Ăn cơm cũng phải xếp hàng sao?
Ừ, ngay cả trong làng cũng phải xếp hàng ăn cơm.
Vào giờ ăn, dù chỉ là bữa cơm trong làng cũng không khác gì một lễ hội phải xếp hàng. Cả làng quây quần cùng nhau dùng cơm chung khi lao động cùng nhau, bởi đây chính là thời kỳ của hợp tác xã tập thể.
Trong làng có một nhà ăn chung, không khác gì một sân nhỏ được ai đó “mượn” trống trơn để dùng chung. Sân khá gọn gàng, có phòng khách, phòng chính. Phía Đông là bếp, phía Tây là chuồng vật nuôi, nhưng giờ đây, cả phòng chính, phòng khách và cả chuồng vật nuôi đều được dọn dẹp lại thành nhà ăn, với đủ bàn ghế từ các hộ gia đình.
Trong bếp, có một chiếc nồi lớn và một chiếc nồi nhỏ. Dù nồi nào, bên trong đều nấu cháo bột ngô đặc quánh. Cháo chặt cứng không đến mức cắm đũa không đứng, nhưng cũng đủ có vị đậm đà. Trong cháo còn cho thêm khoai lang khô, tức là củ cải đỏ sau khi thu hoạch, cắt thành lát mỏng khoảng 3–4 milimet rồi phơi khô.
Món cháo này kết hợp với bột ngô cũng đủ no bụng, dù cho ngon hay không cũng chỉ là chuyện phụ. Ngày xưa, Cố Tứ Duy vốn rất mê ăn các loại hạt thô. Khi mà những hạt đó còn quý giá, nhưng đến khi được thưởng thức món “chân chính” của hạt thô ở đây, anh chẳng bao giờ muốn ăn lần thứ hai. Chẳng cần nói thêm, bột ngô trong cháo còn làm cho cổ cảm thấy khô khốc.
Dẫu sao, có bữa ăn này ở đây cũng đã là điều khá tốt, bởi là làng nằm giữa núi rừng hẻo lánh, giao thông khó khăn, đất đai khan hiếm và chẳng cần phải nộp những loại thuế khắt khe nào. Đất ở đây xấu, cả năm chẳng ra được bao nhiêu lương thực; nếu phải nộp thuế, có lẽ mọi người trong làng đã bỏ đi, vì vụ mùa chẳng đủ trả thuế mà còn phải nạp thêm, ai mà chịu trồng trọt chứ.
Ở ngoài núi, có những làng mà người dân có lẽ bát cháo bột ngô đặc đậm cũng chẳng thể có được, chỉ biết lo qua mùa đông nhờ cháo loãng pha với khoai lang khô, đó mới là khẩu phần “bếp cơm” của người nông dân thời ấy. Muốn ăn cơm trắng, khoai mì trắng? Có lẽ cả năm chỉ có vài lần, chứ để trên bàn của người nông dân còn phải chờ đến sau mười hay hai mươi năm mới có.
Cầm trên tay chiếc bát sứ thô và đôi đũa, Cố Tứ Duy ngoan ngoãn xếp hàng chờ dùng bữa. Chiếc bát cầm trên tay vốn mang đậm dấu ấn thời gian với đặc điểm duy nhất là quá thô sơ. Men sứ trắng chẳng hề sáng bóng, pha chút màu xám, men xanh cũng chẳng rạng rỡ mà trông chỉ có vẻ mờ mịt, bề mặt đầy những vết lõm như những hố cát nhỏ. Rõ ràng, không lạ khi sau này chiếc bát này chẳng còn được dùng nữa vì quá “thô”.
Sau khi nhận được một bát cháo, Cố Tứ Duy cẩn thận mang ra ngoài và tìm cho mình một chỗ ngồi yên tĩnh. Trong khi húp cháo, anh cũng không quên quan sát xung quanh.
Giữa lúc người dân đang lo toan với bữa cơm mong manh, Cố Tứ Duy bỗng dấy lên thắc mắc: làm sao trong bát cơm của người ta, có người lại múc ra cho những chú chó trong sân?
Thật khó hiểu, trong làng nghèo đến thế mà vẫn còn nuôi chó, dù không nhiều, chỉ có bảy tám con, điều ấy khiến Cố Tứ Duy càng thêm băn khoăn.
Chưa kịp suy nghĩ sâu xa, nghiêng mắt anh nhận ra bóng dáng ai đó ngồi xuống cạnh mình. Quay sang, anh thấy đó chính là cháu trai của Lưu Phúc Lâm, Lưu Đức Trụ.
“Cố Đại Ca, anh có phải là điệp viên không?”
Lưu Đức Trụ hỏi với vẻ tò mò.
Câu hỏi ấy khiến Cố Tứ Duy ngỡ ngàng, anh chẳng biết trả lời sao cho đàng hoàng với đứa nhóc bé hơn vài tuổi này.
“Em nghĩ anh là điệp viên sao?” Anh cười hỏi lại.
Lưu Đức Trụ chẳng cần do dự, liền nói: “Em thấy anh trông thật khác, điệp viên nhất định không giống người thường đâu.”
Câu nói làm Cố Tứ Duy phải im lặng. Sau một hồi nghĩ, anh nhẹ nhàng cười đáp: “Anh không phải là điệp viên, và anh cũng chẳng thể làm điệp viên được. Hơn nữa, điệp viên đến làng của các em làm gì chứ?”
“Lén lút ẩn nấp, chờ mệnh lệnh của ông Giang, rồi nhảy ra phá hoại,” Lưu Đức Trụ nói một cách nghiêm túc.
Lúc đó, Cố Tứ Duy thực sự không biết nên đáp thế nào, anh chỉ trầm trồ trước trí tưởng tượng phong phú của nhóc. Trước mắt anh, cậu nhóc này vốn được xem là đứa bé ngốc, nhưng giờ lại cho thấy trí óc sắc bén đến bất ngờ.
Anh chỉ biết đáp một câu “không phải”, rồi tiếp tục để ý đến những người trong sân, thấy có người múc vài muỗng cháo từ bát của mình rồi đổ thẳng xuống đất cho chó ăn.
“Anh đang nhìn gì vậy?”
Lưu Đức Trụ hỏi tò mò.
Cố Tứ Duy đáp: “Anh đang tự hỏi, sao ở làng của các em mà vẫn còn cho chó ăn? Khi mọi người gần như không đủ ăn, sao lại còn phải cho chó ăn?”
Nghe vậy, Lưu Đức Trụ giải thích rằng, những chú chó ở đây không chỉ đơn giản là thú cưng. Chúng thường hay tự ra ngoài săn bắt, đôi khi là thỏ, đôi khi là chuột đồng, thậm chí còn có lúc mang về cho chủ một hay hai con dê nhỏ.
Lời giải thích làm Cố Tứ Duy mới nhận ra rằng, những chú chó ở đây là chó săn tự do, chúng tự kiếm thức ăn và thỉnh thoảng đem về để “chiêu đãi” chủ nhân.
“Vậy mà chẳng ai ăn thịt chó ở đây?” Cố Tứ Duy thốt lên.
“Ăn thịt chó? Ở đây chúng em chẳng bao giờ ăn thịt chó đâu. Người xưa có câu nói: ‘Nhà tan thì gϊếŧ mèo, nhà tuyệt thì ăn thịt chó’ , ý là chỉ khi gia đình tan vỡ thì mới gϊếŧ mèo, và chỉ khi đến lúc bế tắc thì mới nghĩ đến ăn chó; chứ mèo và chó gì mà có thể bị gϊếŧ để làm thịt được chứ.” Lưu Đức Trụ nói, giọng hơi vội vã.
“Nhà tan thì gϊếŧ mèo, nhà tuyệt thì ăn thịt chó?”
Câu nói ấy khiến Cố Tứ Duy lặng lại, thầm nghĩ: “Câu này nghe có vẻ gay gắt thật đấy.”
Nhưng khi nghe Lưu Đức Trụ tiếp lời giải thích, anh mới hiểu ra rằng, hai câu nói ấy không nhằm chửi mắng ai, mà là vì mèo và chó có vai trò quá quan trọng với người dân làng. Nếu gia đình không tan nát, chẳng ai dám ăn mèo của mình và cho đến khi thực sự bế tắc, cũng chẳng ai dám ăn chó canh nhà.
Không như những gì Cố Tứ Duy vốn tưởng, rằng những gia đình rối ren lại ăn mèo hay ăn chó , điều đó thật sự là điều không thể tưởng tượng.
Mèo và chó ở đây không chỉ để trông coi nhà cửa, bắt chuột mà còn giúp cảnh báo sớm các mối nguy hiểm từ rắn hay những loài độc khác, bởi chúng rất nhạy cảm.
Hơn nữa, nuôi chúng không tốn nhiều công sức. Dù mèo hay chó, chúng tự kiếm thức ăn mà không cần người chăm sóc, chẳng cần phải mua thức ăn chuyên dụng.
Lưu Đức Trụ lúc này càng thêm tò mò về Cố Tứ Duy, cậu đã tự nhủ rằng người trước mặt chính là điệp viên của “Đảng Quốc Minh” nhưng vì ông Lưu đã nói không phải, nên cậu lại do dự không dám báo cáo.
Thực ra, Lưu Đức Trụ cũng có kế hoạch riêng, dù cậu tin rằng Cố Tứ Duy là điệp viên, nhưng cậu nghĩ rằng phải có bằng chứng rõ ràng thì mới dám tố cáo, chứ không muốn oan người chỉ dựa vào cảm tính.
Cố Tứ Duy chẳng hay biết rằng đứa nhóc bên cạnh vốn đã âm thầm có những mưu tính riêng. Nhưng dù biết hay không, anh cũng chẳng bận tâm, vì bây giờ anh đã không còn là đứa trẻ lẻ loi như xưa, “không gian bí ẩn” chính là tấm khiên che chở của anh.