Vào mùa đông, sau cơn mưa tuyết, bầu trời quang đãng.
Một ánh nắng rạng ngời xuất hiện trên bầu trời, hiếm hoi có một ngày ấm áp.
Trong làng ở một núi nhỏ, người dân từ từ rời khỏi nhà, như những chú chuột đất tỉnh giấc mùa xuân. Có người thong thả ngồi trong sân, kẻ tụm lại bên con đường trước nhà, tựa lưng vào bức tường đất.
Vừa chuyện trò với hàng xóm, vừa thoăn thoắt làm việc.
Cả ngôi làng vang lên âm thanh "Cạch... Cạch" đều đặn của những nhát gõ dòn dã.
Từ già đến trẻ, bất kể nam nữ, ai ai cũng cầm trong tay một dụng cụ, cẩn thận đập tách những hạt quả có lớp vỏ cứng như hạt dẻ.
Nhưng đây lại chẳng phải hạt dẻ. Nó còn nhỏ hơn hạt dẻ rừng, chỉ cỡ một hạt đậu tằm. Bên trong lớp vỏ cứng là phần nhân màu trắng ngà, có màu vàng nhạt.
Những người trong làng, trên người không ai là không chắp vá. Không chỉ quần áo chi chít mảnh vá, mà cả những chiếc áo bông, quần bông đã cũ kỹ đến mức cứng đờ, chẳng còn chút dáng vẻ mềm mại nào nữa, tựa như khoác lên mình một lớp bìa cứng.
Điều đó chứng tỏ những bộ quần áo này đã theo họ suốt bao năm tháng. Và cũng đồng nghĩa rằng, đã lâu lắm rồi, họ chẳng còn đủ tiền may nổi một bộ đồ mới.
Với những tấm áo bông như vậy, ai dám nói chúng có thể chống rét được?
Và dưới ánh nắng mùa đông, những đứa trẻ nước mũi thòng lòng, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì cái lạnh, thậm chí nhiều đứa còn tróc da.
Giữa đám đông ấy, có một thanh niên khiến ai cũng phải ngoái nhìn, như bông hoa nở giữa đồng cỏ.
Anh khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, tựa vào bức tường đất bên lề đường, khác hẳn với những người dân làng với trang phục không còn nguyên vẹn, đầy những mảng vá.
Anh mặc bộ áo quân màu xanh và chiếc mũ Lôi Phong mới tinh; điểm chung duy nhất với dân làng chỉ có đôi giày dệt từ cỏ liễu – món bảo bối qua mùa đông của người nghèo.
Gương mặt anh khác lạ, thay vì nét mặt mệt mỏi và đượm buồn của người dân làng, thì anh như một bức tranh tinh khôi, làn da trắng mịn, toát lên vẻ thanh tao.
Không chỉ vậy, anh còn cao ráo, dù chỉ ngồi xuống cũng đã vượt trội so với người xung quanh, và khi đứng lên, anh như một cột mốc cao vυ't giữa trời.
Nhưng điều khiến ai cũng thích không chỉ là chiều cao, mà còn là nét đẹp rắn rỏi.
Gương mặt chữ điền, trán cao, mái tóc dày đen và đôi lông mày sắc sảo, bên dưới là đôi mắt long lanh, khi anh nhìn, tựa như ánh sao bừng sáng giữa đêm tối.
Chiếc mũi thanh thoát, bắt đầu từ vùng cung mày, nhẹ nhàng lộ dáng cong mềm mại, môi thì hơi nhếch lên, toát lên vẻ cương nghị nhưng cũng không kém phần ấm áp.
Dù ngồi có vẻ hơi lười biếng, nhưng nhan sắc ấy vẫn khiến anh tỏa ra khí chất của một quý tộc học vấn sâu rộng.
Anh cầm một cành cây, thả hồn vẽ vời trên mặt đất, đôi mắt dần chìm vào những suy nghĩ xa xăm – rõ ràng, anh không thuộc về nơi đây.
Sự khác biệt giữa anh và làng, giữa anh và người dân nơi đây, như một lời khẳng định rằng anh vốn không phải là con của vùng núi nhỏ bé này, nơi không thể nuôi dưỡng một tâm hồn tinh anh như vậy.
Những người dân xung quanh thỉnh thoảng liếc nhìn, thì lại lại bàn tán vài câu, nhưng anh chỉ lặng lẽ, chìm đắm trong thế giới riêng của mình.
Thật ra, anh không chỉ không thuộc về làng nhỏ này mà còn không thuộc về thời đại này.
Bởi lẽ, anh đến từ vài thập kỷ sau, khi mà anh vốn chỉ là một người lao động giản dị, với chiều cao khoảng 1m60, đầu ba mươi – người lao động thành đạt, nhờ khả năng lập trình cho máy công cụ CNC đã mua được một căn nhà 4 phòng 2 phòng khách ở thành phố Tam Sự, và sống rất tự hào với cuộc sống của mình.
Nếu biết trước mình sẽ rơi vào hoàn cảnh này, chắc chắn anh đã làm mọi cách để tránh, vì cuộc sống hiện tại chẳng hề thiếu gì.
Nhưng định mệnh chẳng cho phép anh như vậy!
Chính anh cũng có lỗi, một lần dạo chơi ở chợ âm phủ, anh vô tình bị cuốn hút bởi một tấm bảng gỗ “Vô Sự”, nó có hai mặt trơn tru, nhưng dưới ánh đèn lại lộ ra hình ảnh như những đường nét dẫn lối của tiên nhân.
Với giá cả phải chăng, anh đã mua về.
Đến một đêm mưa sấm chớp, khi anh đội mũ Lôi Phong, khoác áo quân, nằm trong căn nhà 4 phòng 2 phòng khách theo phong cách Afghanistan của mình, tấm bảng bất ngờ thu một tia chớp.
Khi anh mở mắt ra, trước mắt anh là hai khuôn mặt xáo trộn, một già, một trẻ cẩn trọng nói rằng họ đã cứu anh.
Anh hoang mang, bối rối không hiểu nổi chuyện gì vừa xảy ra.
Điều kỳ lạ hơn cả, anh chợt nhận ra rằng tấm bảng “Vô Sự” không phải là một tấm gỗ bình thường, mà chính là chiếc chìa khóa mở ra cõi bí ẩn, nơi mà người thường không thể hiểu nổi.
Suốt những ngày sau đó, anh chìm trong cảnh bối rối, đầu óc như bị cuốn theo một chuyến tàu tốc độ cao, hỗn loạn không thể ngăn nổi.
“Đồng chí Cố!”
Giọng gọi làm anh giật mình, anh định thần, quay sang người gọi mình.
Anh mang họ Cố – giống như Cố Hồng Minh.
“Nếu bạn không biết đến Cố Hồng Minh thì thật là lạ lùng!”
Thôi, anh chỉ là người chưa đọc được lịch sử hiện đại thôi.
Cố Tứ Duy – đó là tên anh, và ngoài cùng họ Cố, Cố Tứ Duy chẳng hề liên quan gì đến Cố Hồng Minh – nhân vật kỳ dị cuối triều Thanh, thông thạo chín ngoại ngữ, có tới 13 bằng tiến sĩ. Hai gia đình chẳng có gì liên hệ, cách nhau hàng trăm năm.
Người gọi anh là ông Lưu – tức Lưu Phúc Lâm. Chính ông Lưu Phúc Lâm và cháu trai Lưu Đức Trụ đã kéo anh trở lại làng.
“Ông Lưu ạ, có điều gì xin ông cứ nói.”
Cố Tứ Duy mỉm cười nhẹ nhàng, kính chào.
Lưu Phúc Lâm, dù ngại ngùng trong cách nói vì ông không rành mấy chuyện khéo mồm khéo miệng này, nhưng lòng ông vẫn hiểu rằng đó là “sự áp đảo của giàu sang”.
Thật vậy, trong không khí trò chuyện thân mật, có những người làm cho ta cảm thấy mình luôn kém cỏi hơn, dù cho người đó chỉ mặc áo quân, đội mũ Lôi Phong.
“Ồ… Đồng chí Cố, cậu nghỉ ngơi sao?”
Lưu Phúc Lâm lắp bắp ngại ngùng.
Nhưng chẳng còn cách nào khác, bởi nếu để anh ở lại làng thì không được, vì lương thực chẳng đủ dùng.
Chẳng phải Lưu Phúc Lâm hay hộ nông dân khác keo kiệt, mà vì kho lương thực làng bây giờ thực sự eo hẹp – đến mức chuột ra thám hiểm cũng phải “khóc” khi về, cả làng chỉ đủ đồ ăn cho đến mùa xuân, sau đó phải ra ngoài hái rau dại, trộn bột hạt hồ trăn với rau dại để cầm bụng – làm sao có đủ để nuôi thêm một người lớn.
Vì vậy, sớm tiễn “vị khách” này đi là điều cần làm.
Cố Tứ Duy liếc nhìn Lưu Phúc Lâm, trong lòng trầm tư:
“Người ta thật chân thành. Nhìn kìa, rõ ràng họ muốn mình rời đi vì lương thực không đủ, nhưng chỉ cần nhắc đến chuyện đó, họ đã đỏ mặt, căng cổ như vừa làm điều ác.”
Nếu chuyện này xảy ra vài chục năm sau, chỉ cần ở lại thêm vài ngày ở nhà chủ, chắc chắn hành lý sẽ bị quăng ra ngoài.
Những chuyện như thế, Cố Tứ Duy đã từng trải qua – không phải mọi nhà chủ đều như vậy, nhưng anh đã sống qua những kiểu không mấy dễ chịu.
“Tôi sắp ổn rồi, chờ tôi để lại chút lễ cảm ơn cho mọi người rồi sẽ khởi hành.”
Cố Tứ Duy mỉm cười hiền hậu.
“Không, không! Tôi chẳng có ý định đó đâu.”
Lưu Phúc Lâm khoát tay, mặc dù ý ông cũng như thế, nhưng khi nghe Cố Tứ Duy nói sắp đi, mặt ông đỏ bừng vì ngại ngùng.
Trong truyền thống của làng ngày xưa, khách đến được đón tiếp chu đáo chứ chẳng hề đuổi đi, dù cho khách có là người lạ.
Làng nằm giữa núi rừng hẻo lánh, việc sinh tồn nơi đây chỉ có thể nhờ tinh thần đoàn kết, cùng nhau chống chọi hiểm nguy và thú dữ.
Từ những ngày đầu của triều Minh, đầu triều Thanh, dân làng đã luôn biết rằng đón khách là lễ nghĩa, chứ không phải đuổi khách vội vàng.
“Không sao, không sao, tôi cũng nên đi rồi. Những ngày qua đã gây phiền toái cho mọi người.”
Cố Tứ Duy nói bằng giọng nói chân thành, dịu dàng.
Nhưng anh muốn đi sao?
Anh có biết đi đâu được chứ?
Ra ngoài ngoài kia, anh vốn là một đứa trẻ non nớt – dù không chết, cũng chắc chắn sẽ bị “lột xác” cho đến mức không còn được che chở.
Hay định ẩn mình trong rừng già?
Cố Tứ Duy cười khẽ, đáp: “Ẩn? Tôi đâu định ẩn dật để sống cuộc sống thiếu gạo, nước, dầu mỡ đâu!”
Với cuộc sống hàng ngày, ẩn mình trong rừng chẳng khác gì tự kết liễu bản thân, ngay cả sau này nếu anh muốn trở thành ẩn sĩ ở Trùng Nam, nếu túi không có đủ tiền thì sao có thể yên tâm?
Dĩ nhiên, nếu anh muốn ở lại, nhưng ở lại cũng không thể cưỡng ép – như kẻ bám đít không chịu rời đi, điều đó chẳng hợp với tính cách của Cố Tứ Duy.
Anh quyết tâm không chỉ ở lại mà phải ở lại một cách chính thống; nếu tỏ ra như kẻ ăn bám, thì thà vào rừng già tự đói mà chết.
Về phần lòng tự trọng, Cố Tứ Duy tự tin rằng mình vẫn còn chút, dù không nhiều nhưng đủ.
Chẳng mấy chốc, khi Cố Tứ Duy và Lưu Phúc Lâm đang trò chuyện ngượng ngùng, bất chợt vang lên tiếng búa đập vào kẻng sắt “Cheng… Cheng… Cheng…” vang lên.
Âm thanh ấy vang lên như lời báo hiệu từ người quản xứ, đang dùng chiếc búa gõ vào mảnh cày sắt, nhắc nhở rằng đã đến giờ ăn cơm.
Tiếng “Cheng cheng” vang vọng khắp không gian, xua tan phần nào sự lúng túng của Lưu Phúc Lâm, ông nhẹ nhàng nói:
“Đi thôi, cùng nhau ăn cơm nào.”
Với Lưu Phúc Lâm, khi nghe Cố Tứ Duy nói rằng sắp đi, lòng ông mới chợt nhẹ nhõm.
Như đã nói, không phải ông không muốn anh ở lại, mà vì lương thực trong làng thật sự quá ít – chỉ đủ ăn đến mùa xuân, sau đó cả làng buộc phải ra ngoài hái rau dại, trộn bột hạt hồ trăn với rau dại để cầm bụng – chứ đâu còn đủ để nuôi thêm một người lớn.
Sớm tiễn vị khách này ra đi mới là điều đúng đắn.