Sau bữa tối, khi ánh hoàng hôn vẫn chưa tan hẳn, một bầy muỗi từ ruộng, bụi cỏ, ao nước ùn ùn bay ra, vo ve như đợt không kích dữ dội vào căn lều tranh.
Thấy vậy, Vương thị vội đặt chậu nước xuống, nhanh chóng tắm rửa cho Hồng Táo như đang chiến đấu, rồi lập tức nhét cô bé vào màn chống muỗi.
"Hôm nay quên mất." Vương thị áy náy nói với chồng - người đang vất vả đập muỗi. "Ngày mai ta đi rừng hái ít ngải cứu về đốt xua muỗi."
Trước đây, mảnh rừng mà tộc chia cho Lý Mãn Độn có mọc ngải cứu, nhưng năm nay đã nhổ sạch để trồng gừng. Vương thị nói đi hái ngải cứu, nghĩa là phải vào phần rừng chưa được phân chia của tộc. Vì có sự quản lý của dòng họ, nên khu rừng đó vẫn giữ được trạng thái tự nhiên, có cây cối, cỏ dại, nhưng chưa đến mức đầy rẫy gai góc.
Nghĩ đến khu rừng chưa được phân chia ấy, Hồng Táo vui vẻ vỗ tay. Nàng nhớ ra ở đó có rất nhiều thứ hữu ích như bạc hà, hoắc hương, kim ngân hoa, hoa cúc dại… Tuy nhiên, Hồng Táo chống cằm suy nghĩ: Với sự nhiệt tình hái kỷ tử của dân làng dạo này, ai biết chừng khu rừng đó cũng bị phân mất. Tốt nhất vẫn nên tự thân vận động trước.
---
Một đêm trôi qua trong yên lặng.
Sáng hôm sau, khi còn chưa kịp ăn sáng, đã có người trong thôn đến báo tin chiếc chum mà Lý Mãn Độn đặt mua đã đến nơi.
Lý Mãn Độn uống một ngụm trà kỷ tử, rồi nhanh chóng chạy ra cổng thôn.
Nghe vậy, Vương thị vội dọn dẹp gian bếp để chừa chỗ cho chum nước.
Hồng Táo cũng thức dậy khi nghe tiếng động. Nàng lấy nước muối súc miệng, vì trong thế giới này không có bàn chải hay kem đánh răng. Chẳng còn cách nào khác, nàng đành dùng nước muối thay nước súc miệng, còn chỉ nha khoa thì thay bằng sợi bông. Còn chuyện dùng cành liễu để đánh răng á? Xin lỗi, một sinh viên ngành kỹ thuật như Hồng Táo chưa từng nghe qua cách làm đó.
Dùng sợi bông làm sạch kẽ răng quá phiền phức mà còn tốn kém, nên nàng chỉ súc miệng vào buổi sáng, còn sau bữa ăn mới dùng sợi bông. May mắn là thế giới này rất ít đường, hiếm khi nàng được ăn đồ ngọt, nên dù không có kem đánh răng, răng nàng vẫn khỏe mạnh chẳng bị sâu gì cả. Điều này tốt hơn kiếp trước của nàng nhiều, khi mà từ mẫu giáo đã phải ba ngày hai bữa chạy đi trám răng.
Sau khi uống vài ngụm trà kỷ tử trong chiếc bát nhỏ, Hồng Táo lấy một chiếc bánh ngô từ nồi, cầm trên tay rồi chạy ra ngoài.
Nàng đã thấy những chiếc chum chứa phân trong thôn, mỗi cái đều rộng năm thước, cao năm thước. Mấy thứ to đùng thế này đến cả xe bò cũng không chở nổi, nàng rất tò mò không biết chúng được mang vào thôn bằng cách nào, mà lại còn phát cho mỗi nhà một cái nữa.
Hồng Táo biết chum được chuyển từ huyện về bằng đường sông, nhưng từ cổng thôn đến nhà nàng vẫn còn hai dặm, thì người ta vận chuyển kiểu gì? Khiêng tay hay lăn trên gỗ tròn?
Đứng trước cửa nhà nhìn ra xa, Hồng Táo thở dài. Khu đất nhà nàng xung quanh đều trống không, chẳng có hàng xóm nào, nhưng cỏ dại trong sân lại cao hơn nàng gấp đôi. Vì vậy, từ đây nhìn về cổng thôn, ngoài trời xanh và cỏ cao, Hồng Táo chẳng thấy gì khác, đừng nói đến cổng thôn, đến cả mái nhà cũng chẳng nhìn ra.
Đúng là cảnh "trời xanh biếc, cỏ mênh mông, gió lay cỏ thấp, lộ ra… Hồng Táo."
Trong lúc cô cười khổ, Lý Quý Ngân sải bước đến.
"Hồng Táo," hắn hỏi, "Cha muội có ở nhà không?"
Một người phụ nữ trẻ như Vương thị, khi chồng không ở nhà, hắn không tiện vào.
"Cha muội ra cổng thôn nhận chum rồi." Nhìn Lý Quý Ngân, Hồng Táo thầm thắc mắc sao hắn không ra giúp cha mình.
"Vậy huynh ra cổng thôn đây." Không chần chừ, Lý Quý Ngân xoay người rời đi.
Hôm nay mặt trời dường như di chuyển chậm hơn bình thường. Hồng Táo cảm thấy mình đã đợi rất lâu, cuối cùng trong rừng cỏ cũng có động tĩnh. Một quả cầu màu vàng từ từ lăn đến, phía sau là một bóng người quen thuộc – cha nàng, Lý Mãn Độn.
Hồng Táo chống trán than thở: "Sao mình lại ngốc như vậy chứ! Mình quên mất mấy cái chum này có hình tròn, tự chúng có thể lăn đến đây!"
Lần này, Lý Mãn Độn mua ba chum lớn và tám chum nhỏ. Ba cái chum lớn gồm một chum chứa phân để làm nhà vệ sinh, hai chum đựng nước trong bếp. Nhà bình thường chỉ cần một chum nước, nhưng vì nhà Lý Mãn Độn xa nguồn nước, nên mua thêm một cái phòng khi trời mưa gió không đi lấy nước được. Còn tám chum nhỏ thì dùng để đựng lương thực, muối dưa và làm tương.
Sau khi vận chuyển xong, cần phải đặt chúng vào đúng vị trí. Nhưng Vương thị không lo chuyện đó, nàng phải lo bữa trưa hôm nay. Tối qua, chồng đã nói rằng ở chỗ xay bột có bán trứng và đậu phụ, bảo nàng đi xem mua chút về.
Vương thị buộc một xâu tiền vào thắt lưng, xách giỏ, nghĩ ngợi rồi lấy thêm một cái bát để đựng đậu phụ, gọi Hồng Táo đi cùng rồi ra cửa.
Chỗ xay bột trong thôn là nơi dùng chung, cung cấp cối đá miễn phí nhưng phải tự mình xay. Nhà ít người thì sẵn sàng trả thêm để thuê người xay giúp, còn nhà nhiều người nhưng ít đất thì tranh thủ nhận việc kiếm thêm tiền. Thế là một khu chợ nhỏ hình thành ngay ở ngã tư gần đó, chỉ có vài cái giỏ tre xếp quanh tạo thành một vòng tròn nhỏ.
Mỗi lần đi qua đây, Vương thị đều bước nhanh vì sợ ánh mắt người khác, lúc nào cũng có cảm giác bị chỉ trỏ.
Vương thị như vậy nếu ở kiếp trước của Hồng Táo gọi là “Chứng sợ hãi đám đông”.
Nhưng Hồng Táo thì khác. Kiếp trước, nàng được dạy phải tự tin thể hiện bản thân. Ánh mắt của người khác với nàng chỉ là sự cổ vũ, khen ngợi, thậm chí là chất kí©ɧ ŧɧí©ɧ.
Hồng Táo nhanh chóng nhìn lướt qua các giỏ tre, rồi ngồi xuống trước một giỏ.
"Chú bán cá ơi, cá này bao nhiêu tiền?" Nàng nhìn chằm chằm vào đám cá nhỏ dưới đáy giỏ, nước miếng suýt rớt ra.
Người bán cá thấy cô bé lạ mặt, nhìn sang Vương thị phía sau, nghĩ có lẽ phụ nữ trong thôn tránh tiếp xúc nên nhờ con mình hỏi giá, bèn đáp: "Ba văn tiền. Bình thường là năm văn đấy."
Hồng Táo thấy chỗ cá này tầm hai cân, giá vậy là rẻ.
"Nương ơi, mua cá đi, chỉ có ba văn thôi!"
Vương thị thấy người đàn ông cao lớn lạ mặt, không phải người trong tộc nên có chút e dè. Nhưng con gái lại muốn ăn cá, mà ba văn tiền thật sự không đắt – một quả trứng cũng đã ba văn rồi. Vì vậy, nàng liền tháo ba văn tiền từ thắt lưng đưa cho con gái.
Hồng Táo nhận tiền rồi lập tức chạy đi, đến cái giỏ cũng không cầm theo.
“Đây!”
Người đàn ông thấy cô bé không có gì để đựng cá, liền lật lớp lá sen lót dưới đáy giỏ lên, gói cá lại rồi đưa cho Hồng Táo.
“Lá sen!” Đôi mắt Hồng Táo sáng lên – đây đúng là thứ tốt.
Kiếp trước nàng ham ăn uống vô độ nhưng vẫn muốn gầy như que diêm, nên cũng từng thử uống trà lá sen nổi tiếng trên mạng. Dù cân nặng không giảm đi, nhưng ít ra cũng không tăng lên. Lại thêm những bài quảng cáo trên mạng ra sức ca ngợi, Hồng Táo liền mặc định rằng lá sen là một thứ tốt để dùng vào mùa hè.
“Cho con đấy!” Người đàn ông cười hiền lành.
Thấy đối phương thân thiện, Hồng Táo bèn hỏi: “Chú hái lá sen này ở đâu thế? Con có thể đi hái không?”
“Hồ hoang ở phía tây thôn ấy.” Người đàn ông cũng không giấu diếm.
Cầm cá quay về, Hồng Táo đưa cho Vương thị. Vương thị kéo cô bé lại, thấp giọng dặn: “Con đi hỏi xem trứng gà bao nhiêu tiền một quả. Nếu ba văn một quả thì mua luôn đi.”
Nàng không dám tự mình hỏi, đành sai con gái đi.
Hết cách, Hồng Táo lại chạy ra hỏi: “Chú ơi, trứng gà bao nhiêu tiền một quả?”
“Ba văn một quả,” người đàn ông nhìn vào giỏ rồi nói: “Ở đây còn mười bảy quả, nếu con lấy hết thì năm mươi văn thôi.”
Sau vài lần qua lại truyền lời, Hồng Táo mua luôn mười bảy quả trứng.
Vương thị thấy trứng mà chồng nói hôm qua đã mua đủ, nghĩ rằng đã có cá rồi thì không cần mua đậu hũ nữa. Vì vậy, nàng dẫn Hồng Táo về nhà.
Về đến nhà, mở lá sen ra, Vương thị nhìn con cá chỉ to bằng ngón tay mà không khỏi lo lắng – cá nhỏ thế này thì nấu kiểu gì đây? Nàng chợt thấy hối hận, con gái còn nhỏ không biết chọn cá lớn hay nhỏ, chỉ biết là muốn ăn cá thôi. Sau này, vẫn nên tự mình chọn thì hơn.
Mặc dù con cá nhỏ, nhưng đồ đã mua về thì không thể lãng phí, nên Vương thị cắn răng làm sạch cá.
Đến lúc cho vào chảo, Hồng Táo chạy đến góp ý với nương:
“Nương ơi, mình chiên cá lên ăn đi! Giống như nãi nãi chiên chả viên vào dịp Tết ấy.”
Nghe vậy, Vương thị định nói chiên cá sẽ tốn nhiều dầu lắm, nhưng khi con gái nhắc đến món chả viên ngày Tết, nàng chợt nhớ lại năm ấy khi cả nhà làm chả viên. Hồng Táo cùng những đứa trẻ khác vây quanh bếp, ai cũng có phần, thậm chí còn được ăn hơn một viên, chỉ riêng Hồng Táo là không có. Từ đó, con bé chẳng bao giờ đi xem người ta làm chả viên nữa. Nhớ đến chuyện cũ, Vương thị liền đồng ý:
“Được rồi, hôm nay mình chiên cá ăn!”
Vậy là vào bữa trưa hôm đó, Lý Quý Lâm sau khi ăn khoai lang và “rau heo” vào ngày hôm trước, nay lại được thưởng thức món cá cho mèo (cá trích) chiên giòn.
Ngồi cùng bàn, Lý Mãn Độn và Lý Quý Lâm chưa từng nuôi mèo nên hoàn toàn không biết đến loài cá trích này. Họ chỉ cảm thấy con cá dù nhỏ nhưng chiên lên lại giòn rụm, thịt thơm phức. Hai người nhai rôm rốp, thậm chí còn ăn luôn cả đầu cá.
Thấy vậy, Lý Quý Lâm cũng gắp một con cá bỏ vào miệng, rồi chẳng còn bận tâm đến chuyện cá trích nữa, chỉ lo ăn.
Hồng Táo thì ăn khá điềm tĩnh, bởi cô bé đã lén ăn ba con ngay từ trong bếp.
Vương thị nhìn cả nhà ăn ngon lành mới gắp một miếng, vừa thử một miếng đã thấy hương vị thơm ngon giòn rụm. Nàng thầm tính toán, tuy món này hơi tốn dầu nhưng xét ra cũng chỉ tốn bằng giá hai quả trứng. Mà một đĩa trứng rán bình thường cần đến ba quả trứng, còn chưa tính tiền dầu.
Món cá này xem ra có thể làm thường xuyên được.
Buổi chiều hôm đó, Hồng Táo nhặt được một ít lá sen, liền thả vào nước trà uống. Mọi người uống đều không để ý, chỉ có Lý Quý Lâm nhận ra sự khác biệt trong vị trà, trong lòng cảm thấy kỳ lạ.
Sau khi mặt trời đứng bóng, Vương thị dẫn Hồng Táo vào rừng. Nhìn nương hùng hổ nhổ sạch ngải cứu như muốn diệt tận gốc, Hồng Táo vội ngăn lại:
“Nương, nhà mình hết ngải cứu rồi đấy.”
“Nếu mai mốt người ta chia đất, chẳng phải nhà mình sẽ không còn ngải cứu để dùng sao?”
Vương thị định nói đất còn nhiều lắm, nhưng rồi lại nhớ ra gần đây trong thôn có nhiều người lên núi hái kỷ tử. Biết đâu một ngày nào đó, mảnh đất này sẽ có chủ, vậy nên vẫn là trồng ở đất nhà mình thì chắc chắn hơn.
Nghĩ vậy, nàng liền đào mấy gốc ngải cứu còn nguyên bùn đất, đặt vào giỏ tre.
Thấy thế, Hồng Táo cũng an tâm, rồi tự đi tìm bạc hà, hương nhu mà nàng đã thấy trước đó, dùng xẻng nhỏ đào lên rồi bỏ vào giỏ tre của mình.
Sau khi thu hoạch ngải cứu, Vương thị lại dẫn Hồng Táo đến khu đất rừng mà nhà nàng đã mua. Nơi này đầy những bụi gai, nhưng vẫn có chỗ để trồng thêm ít ngải cứu.
Vương thị chọn một khu đất gần chân núi để trồng ngải cứu, Hồng Táo cũng vui vẻ trồng bạc hà và hương nhu mà mình mang theo.
Buổi tối, họ đốt một bó cỏ trên mái lều trên đó đặt lá ngải cứu, khói xanh bốc lên theo gió thổi vào lều. Mùi khói có hơi cay nồng, nhưng lũ muỗi tụ tập trước cửa lều lập tức tản đi.
Xua được muỗi, Hồng Táo không còn phải đi ngủ ngay mà có thể mang ghế tre ra ngoài hóng mát.
Đêm hè thời nông nghiệp, không có ô nhiễm không khí hay ánh sáng nhân tạo, bầu trời đầy sao còn dày đặc hơn cả những ngày Hồng Táo chen chúc trong ga tàu vào dịp Tết ở kiếp trước.
Nhờ nền giáo dục bắt buộc và những cuộc thi kiến thức phổ thông thời trước, Hồng Táo nhanh chóng nhận ra dải Ngân Hà rực rỡ cùng với các chòm sao đặc trưng như Ngưu Lang và Chức Nữ giữa hàng triệu vì sao trên bầu trời.
Cô bé không biết hành tinh này có giống Trái Đất ở kiếp trước hay không, liệu nó có cách một dải Ngân Hà như Ngưu Lang và Chức Nữ không, liệu nàng có cơ hội trở lại hoặc nhìn thấy Trái Đất một lần nữa không.
Nhưng dù sao đi nữa với bản tính mạnh mẽ, Hồng Táo cũng chỉ buồn bã trong chốc lát rồi tự an ủi: được nhìn thấy những chòm sao quen thuộc vẫn là một điều tốt. Hơn nữa, mùa hè này cũng chính là lúc chòm sao Thiên Yết, cung hoàng đạo của nàng, tỏa sáng rực rỡ nhất.
Kiếp trước, muốn ngắm sao Thiên Yết, nàng phải đến đài thiên văn ở ngoại ô, còn bây giờ, chỉ cần ngẩng đầu là thấy ngay.
Vậy nên, thế giới này cũng không hẳn là quá tệ. Ít nhất, việc ngắm sao cũng rất tiện lợi.
Hồng Táo có thể thư giãn, nhưng Vương thị thì vẫn còn bận rộn. Nàng phải rửa bát đũa, dọn dẹp bếp núc, rồi giặt quần áo của cả nhà sau khi họ tắm rửa.
Nhưng vì nhà mới ở xa nguồn nước, nước dùng hằng ngày đều do Lý Mãn Độn gánh về, Vương thị không nỡ để chồng vất vả thêm. Nếu còn ở nhà cũ, nàng sẽ mang quần áo ra sông giặt.
Nhà cũ gần sông Tế Thủy, trên đường đi giặt thường có nhiều phụ nữ cùng nhau. Dù đi một mình, Vương thị cũng không sợ. Nhưng ở nhà mới, nơi đây hoang vắng bán kính nửa dặm chẳng thấy bóng người, nên nàng không dám đi giặt một mình ở giếng hay sông.
Vậy nên, nàng chỉ múc một chậu nước, giặt sơ quần áo cho hết mồ hôi rồi đem phơi. Nàng dự định sáng hôm sau ăn xong mới mang ra sông Tế Thủy giặt lại.
Sáng sớm hôm sau, ăn sáng xong, Vương thị xách giỏ đựng quần áo gần khô, dẫn Hồng Táo ra sông. Tìm một chỗ vắng người rồi bắt đầu giặt.
Hồng Táo đã quen với việc nương giặt quần áo, rửa rau heo dưới sông nên không quan tâm, chỉ lo cầm xẻng nhỏ đi đào hoa bách hợp. Nàng tính khi nương đi hái kỷ tử sẽ tranh thủ trồng vài cây bách hợp trên núi nhà mình.
Còn chuyện trồng bách hợp vào tháng sáu có sống nổi không, nàng chẳng mấy bận tâm.
Vương thị giặt xong quần áo, thấy con gái đang đào bách hợp, nghĩ đến chuyện ngải cứu, liền cảm thấy trồng bách hợp ở đất nhà mình cũng tiện lợi hơn. Thế là nàng giúp con gái đào thêm vài gốc mang về.
Từ đó, mỗi lần Vương thị ra sông giặt đồ đều sẽ đào thêm bách hợp về trồng trên núi.
Chỉ vài ngày sau, Lý Mãn Độn đã mở được một con đường thẳng lêи đỉиɦ núi. Qua khỏi lưng chừng, do ít người đặt chân đến, bụi rậm không còn rậm rạp như dưới chân núi. Trên đỉnh núi còn gần mười cây thông lớn và hơn mười cây ăn quả, tuổi đời từ một đến hơn mười năm. Trong đó, hai cây đào còn có cả trái và chúng khá ngọt.
Dù kỷ tử bán được tiền, nhưng rừng cũng có giá trị riêng, dùng để xây nhà, đóng đồ gỗ, chỗ nào cũng cần đến gỗ. Giờ phát hiện trên đỉnh núi còn hơn một mẫu rừng, Lý Mãn Độn quyết định giữ lại, và thế là Vương thị có đất trồng bách hợp.
Vương thị trồng bách hợp không tùy tiện như Hồng Táo, mà chú ý đến ánh sáng và bóng râm. Quan trọng nhất, nàng không ngại vất vả, sáng tối đều gánh nước tưới cây. Vậy nên, khi Hồng Táo ăn xong hết đào trên cây rồi chuyển sang gặm táo xanh, trên núi nhà họ Lý đã có nửa mẫu đất đầy bách hợp.