"Sáng nay mới gửi tới, bố đã giấu rất kỹ rồi, không để mẹ con nhìn thấy."
Đôi mắt của Kiều Song Lý mở to hết cỡ, tràn đầy sự kinh ngạc.
Tay cậu run rẩy khi nhận lấy phong bì. Góc trên bên trái in chữ EMS viết hoa, logo của Dịch vụ Chuyển phát Nhanh Trung Quốc. Phong bì dày dặn, phồng lên với nhiều thứ được đặt bên trong. Nơi ghi người nhận hiện rõ tên cậu. Gần như không thể chờ được nữa, cậu xé phong bì ra. Một vật gì đó trượt khỏi bên trong, rơi xuống đất phát ra tiếng "keng". Ánh mắt của Kiều Song Lý lại bị thu hút bởi tờ giấy đỏ rực rỡ theo sau rơi xuống từ phong bì. Bàn tay run lên như gặp phải cơn giá rét, nuốt khan một ngụm nước bọt để lấy lại bình tĩnh, cảm giác như đang trong cơn mơ khi mở ra xem. Bạn học Kiều Song Lý thân mến: Xin chúc mừng bạn đã được chuyên ngành Lý luận và Thực chiến Đặc biệt của trường chúng tôi tuyển sinh. Chương trình đào tạo kéo dài 5 năm. Mong bạn sớm trở thành nhân tài góp phần vào sự nghiệp bảo vệ đất nước. Vui lòng mang theo thông báo này cùng thẻ quân bài vào ngày 3 tháng 8 năm 2020 đến Phòng Vũ trang Nhân dân thành phố nơi bạn cư trú để tham gia vòng phỏng vấn lần hai. Lưu ý: Thẻ quân bài có tính duy nhất và đặc thù, xin lưu ý không làm mất. Hiệu trưởng: Đồng Bán Hạ Ngày 20 tháng 7 năm 2020.
==
Phong Thanh rít một hơi thuốc lá, khói thuốc rẻ tiền bay lơ lửng và mùi hăng hắc len lỏi khắp phòng, phủ lên mọi thứ một cảm giác u ám. Giọng nói ông càng thêm trầm đυ.c và khàn đặc trong làn khói: Thật sự muốn vào Đại học Quốc phòng à? Học tài chính thì tốt hơn biết bao. Khi ra trường rồi công việc cũng kiếm được cả đống tiền..." "Quốc phòng tốt hơn chứ. Đỗ vào không phải đóng học phí, mỗi tháng còn có trợ cấp." Kiều Song Lý cúi xuống nhặt vật vừa rơi khỏi phong bì. Cầm trong tay và xoa nhẹ nó như cố nhìn rõ thêm. Đó là một tấm kim loại hình chữ nhật với các góc được bo tròn, kích thước chỉ lớn bằng nửa bàn tay. Mặt ngoài kết hợp hai màu đen và trắng xen lẫn với nhau, trên bề mặt có vẻ được in thêm một số dấu hiệu đặc biệt. Lớp ngoài lạnh buốt khi chạm vào. Nhắc đến vấn đề tiền bạc, Phong Thanh không trả lời thêm. Ông chỉ cúi đầu tiếp tục hút thuốc, nét mặt hiện lên chút u sầu. Cái lưng vốn từng cao lớn và thẳng lưng nay hơi còng xuống như in dấu tích từ vụ tai nạn xe hơi trước đó. Tự đi mà nói với mẹ con đi! Mục tiêu mà Phùng Thiến đã đặt ra cho Kiều Song Lý là Đại học Nhân dân Trung Quốc - nơi nổi tiếng nhất cả nước về ngành Tài chính. Phùng Thiến quen sống trong nhà như một người đưa ra mọi quyết định, và không ai có thể phản đối lời bà.
Kiều Song Lý biết rằng trận chiến này là điều không thể tránh khỏi, nhưng không ngờ sẽ khó khăn đến thế. Dù cậu cố gắng giải thích thế nào đi nữa, mẹ cậu luôn cau mày, nheo mắt lại, miệng nhai hạt dưa đều đặn, ánh mắt chẳng khác gì nhìn một kẻ vô dụng. Bà nhếch mép nói gọn lỏn một câu:
"Không được." Thẩm Dịch Phi cũng đăng ký vào Đại học Quốc phòng. Kiều Song Lý thử tìm cách thuyết phục qua việc đưa ví dụ. Chúng... chúng con trong lớp, mười người đứng đầu đều muốn vào Quốc phòng.
Cậu mạnh dạn nói quá lên với giọng đầy quyết tâm.
=
Haha, nhìn lại bản thân xem mình là ai mà đòi so với người ta, mày có xứng để so không? Vỏ hạt dưa vương vãi khắp nơi dưới đất, ánh mắt Phùng Thiến lại hướng về màn hình tivi.
Với bà ta, bộ phim truyền hình đang chiếu trên đài trung ương thú vị hơn nhiều so với câu chuyện về Kiều Song Lý. Nhân vật nam chính thời nhỏ trong bộ phim được đóng bởi Thẩm Dịch Phi. Anh ta chính là bạn cùng lớp cấp ba của Kiều Song Lý trong suốt ba năm, nhưng thân phận hai người khác biệt một trời một vực. Cha mẹ của Thẩm Dịch Phi là đạo diễn danh tiếng và nữ minh tinh nổi tiếng, ông bà tổ tiên phía trên cũng là những nghệ sĩ kỳ cựu được hỗ trợ từ nhà nước, thậm chí còn có cả trang thông tin riêng trên Baidu. Thẩm Dịch Phi từ nhỏ đã đóng quảng cáo, làm sao nhí, lớn lên thì phát hành bài hát, đóng phim. Chỉ cần thay một bộ trang phục thôi là đã lập tức leo lên hot search.
Khi tham dự kỳ thi đại học, anh còn nhận được sự chúc phúc từ hàng triệu người. Điều đặc biệt hơn chính là khả năng học tập của anh ta: dù mỗi năm chỉ dành vài tháng đến trường, Thẩm Dịch Phi vẫn học qua loa mà lần nào cũng đứng đầu toàn trường. Trái ngược hoàn toàn với Kiều Song Lý, người phải cố gắng hết sức mới giữ được vị trí hạng bét trong lớp năng khiếu. Mối liên hệ giữa hai người giờ đây chỉ còn nằm ở việc là bạn cùng lớp. Còn nhớ hôm đó, khi quay lại trường lấy đáp án sau kỳ thi đại học, Kiều Song Lý vì mắc tiểu chạy gấp qua hành lang và vô tình nghe được. Trong văn phòng, "Bà sơ tuyệt diệt" – giáo viên chủ nhiệm nổi tiếng nghiêm khắc – đã dốc lòng khuyên bảo Thẩm Dịch Phi hãy điền nguyện vọng vào Đại học Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, cùng lắm thì cũng nên chọn Học viện Điện ảnh Bắc Kinh để làm rạng danh trường.
Thẩm Dịch Phi lắng nghe rất nghiêm túc rồi thẳng thắn trả lời:
"Em đã đăng ký vào Đại học Quốc phòng rồi."
Lời nói ấy khiến giáo viên chủ nhiệm nghẹn họng không thốt được lời nào, phải uống liền mấy ngụm nước mới bình tĩnh lại được. Kiều Song Lý khi đó cảm thấy câu chuyện thật thú vị. Hóa ra Thẩm Dịch Phi không giống như trong tưởng tượng của mình: dám thẳng thắn đối đáp với giáo viên chủ nhiệm. Tuy nhiên, những chuyện như vậy chẳng mấy liên quan đến cậu. Điều duy nhất mà cậu tò mò là tại sao một người như Thẩm Dịch Phi – vốn dĩ phù hợp để khoác trên mình những bộ trang phục hàng hiệu cao cấp và xuất hiện trên các màn hình lớn của truyền hình lẫn internet hàng năm – lại chọn theo học trường Đại học Quốc phòng. Chẳng nhẽ anh ấy cũng giống như cậu, lén giấu gia đình để tự mình nộp nguyện vọng? "Không có học hành cái gì hết á, tao yêu cầu mày nghỉ ở nhà để năm sau vào học ngành tài chính. Nếu mày dám đi, tao đập gãy chân chó của mày." Phùng Thiến phủi sạch tay khỏi đống vỏ hạt dưa và lạnh lùng tuyên bố kết thúc cuộc họp gia đình bằng giọng điệu độc tài. "Còn đứng đó làm gì, giả chết hả? Mau đi rót nước nóng cho tao!"
==
Trong lòng của Kiều Song Lý thực ra đã sớm có dự cảm, vì vậy cậu chẳng mấy thất vọng. Cậu đã lên kế hoạch từ trước để lẻn ra ngoài một mình. Thư báo trúng tuyển, thẻ quân nhân, và chứng minh thư đã được cậu khéo léo giấu dưới tấm đệm giường. Gần đến tuổi trưởng thành, cậu hiểu rằng nếu thật sự muốn bước đi, chẳng ai có thể ngăn cản được.
Có lẽ ông trời cũng đứng về phía cậu lần này, bởi ngay trước ngày phỏng vấn, Phùng Thiện - người mẹ nghiêm khắc của cậu - phải trực ca đêm và sẽ không về nhà trước chiều ngày hôm sau. Sáng hôm ấy, Kiều Song Lý thức dậy rất sớm. Cậu nấu một tô mì trứng cho mình và bố. Vừa nấu vừa ngáp ngắn ngáp dài do thiếu ngủ.
Đêm hôm trước, cậu gần như thức trắng để tra cứu các kỹ năng cần thiết cho buổi phỏng vấn. Đôi mắt cậu đỏ hoe vì kiệt sức, nhưng mọi thứ đã được thu xếp cẩn thận. Sau khi kiểm tra lại hành lý lần cuối cùng, Phong Thanh lặng lẽ quan sát con trai trong khi chậm rãi húp hết bát nước mì. Ông rít một hơi thuốc lá sâu, làn khói mỏng manh phủ lên ánh mắt đυ.c ngầu và đầy mệt mỏi của người đàn ông đã từng chịu quá nhiều đau khổ và thăng trầm. Đôi mắt ấy giờ đây giống như một mặt hồ tĩnh lặng và băng giá, không gợn một chút cảm xúc.
Lặng lẽ phá tan bầu không khí trầm mặc ấy, Phong Thanh lên tiếng với giọng khàn khàn:
"Lý à, con thực sự muốn vào quốc phòng sao?"
"Vâng."
Kiều Song Lý quay đầu lại, nhìn vào người đàn ông mà cả đời chưa từng dám kháng cự vợ dù chỉ nửa câu. Trong lòng cậu trào lên một cảm giác biết ơn: nếu không có bố bí mật giấu đi thư báo nhập học, có lẽ lá thư ấy đã bị Phùng Thiến xé nát từ lâu. Do dự đôi chút, rồi tựa như lấy hết can đảm của mình, Kiều Song Lý khẽ nói:
"Bố, con thực sự muốn đi."
Đây là lần hiếm hoi cậu gọi ông là “bố”, bởi trước giờ dù có bị đánh tới mức nào, cậu cũng chỉ luôn gồng mình chịu đựng mà không hé môi cầu xin. Người đàn ông khẽ run lên vì bất ngờ. Cả thân hình gầy gò của ông như đông cứng lại một lúc. Sau vài giây im lặng, ông chậm rãi đứng dậy, tiến đến chỗ Kiều Song Lý và đặt bàn tay thô ráp của mình lên vai con trai.
"Muốn đi thì cứ đi. Là đàn ông thì đừng sống hèn nhát như bố con nhé."
Thốt lên điều ấy bằng giọng nói trầm thấp nhưng đầy nghiêm nghị, ông khoác trên mình chiếc áo da đã bạc màu vì những năm tháng cũ kỹ và cúi người xoa xoa lưng còn đau nhức của mình. Sau đó, ông lấy chìa khóa xe từ trong ngăn kéo ra.
"Ta đưa con đi."
Kiều Song Lý kinh ngạc tột độ, gần như không tin vào tai mình. Cậu gấp gáp quay đầu nhìn chằm chằm vào Phong Thanh; người đàn ông mà trước giờ chưa từng can thiệp để bảo vệ cậu những khi Phùng Thiện đánh mắng lại đang đứng ở đây với vẻ mặt đầy ngượng nghịu. Ông cọ xát hai bàn tay thô ráp vào nhau, nói năng lắp bắp tựa như một đứa trẻ lần đầu làm việc trái ý người khác.