Cơn mưa phùn dai dẳng vẫn không dứt. Trước cửa quán bar, tờ bìa giấy đặt ở góc tường đã bị gió thổi gập lại một nửa, nước mưa làm nó mềm nhũn, hỏng nát. Ba chữ “cần bao nuôi” trên đó nhòe nhoẹt, nét chữ đậm nặng đầy châm biếm.
Tiếng chổi quét những mảnh kính vỡ vang lên từ bên trong quán. Hướng Gia đẩy cánh cửa hé mở, bước qua bậu cửa cao.
“Đóng cửa rồi, mai quay lại.” Lâm Thanh Hòa xoay lưng về phía cửa, tiếp tục quét dọn. Giọng nói của anh lạnh nhạt, đều đều, chẳng buồn quan tâm đến người vừa bước vào: “Quán mở từ sáu giờ tối đến mười giờ rưỡi.”
Không gian bên trong quán không nhỏ, quầy bar nằm gần cửa ra vào, vốn dĩ là cấu trúc bằng kính. Giờ đây, chỉ còn lại bộ khung gỗ. Trên tường treo vài chai rượu thường thấy ở các quán bar, phía trên có một bảng thực đơn viết tay. Nét chữ mạnh mẽ, phóng khoáng, đầy sức hút.
Những chiếc ghế cao nằm la liệt trên sàn, người đàn ông gọn gàng xếp chúng lại thành một chồng. Một cửa sổ lớn hướng ra phía sông, bên cạnh là một chuỗi đèn màu treo dài. Dưới cửa sổ đặt bốn chiếc bàn gỗ, kèm ghế cố định xuống sàn nên không bị hư hại. Ở giữa phòng là một sân khấu nhỏ, ánh sáng mờ tối bao phủ. Giá để nhạc và giá micro ngã đổ trên sàn, một cây guitar bị đứt dây nằm lăn lóc trong góc.
“Có rượu không?” Hướng Gia thu ô lại, nhìn quanh tìm một chiếc xô đựng ô rồi đặt vào. Sau đó, cô bước qua mớ hỗn độn trên sàn, kéo ghế ở gần cửa sổ và ngồi xuống.
“Đóng cửa rồi.” Người đàn ông đổ đống rác kính vỡ vào một thùng giấy, tiếng va chạm vang lớn. Anh đặt chổi xuống, rõ ràng đang cố kiềm chế: “Sau mười giờ rưỡi không phục vụ nữa.”
“Anh quét dọn thì cần thời gian, tôi uống rượu cũng cần thời gian. Anh làm việc của anh, tôi uống rượu của tôi, không ảnh hưởng nhau.” Hướng Gia tựa lưng vào ghế, hai tay nhét vào túi áo, ngẩng cằm nói.
Người đàn ông nhíu mày, ánh mắt lạnh lùng.
Hướng Gia không hề nao núng, đối diện với ánh nhìn của anh, bình thản hỏi: “Có rượu gì?”
Anh cắm một tay vào túi quần, lùi lại nửa bước, dựa vào khung gỗ còn sót lại của quầy bar. Cằm hơi nâng lên, ánh mắt sâu hút nhìn Hướng Gia một cách lãnh đạm.
“Tôi thích rượu mạnh, càng mạnh càng tốt.” Cô dựa hẳn vào lưng ghế gỗ, giọng nói bình thản nhưng đầy quyết đoán.
“Không có.” Lâm Thanh Hòa rút ra từ túi quần một bao thuốc đã ướt một nửa, giũ nước trên đó rồi lấy một điếu cài lên môi. Anh cúi đầu bật lửa, ánh lửa lóe lên rồi tắt, khói thuốc nhẹ nhàng thoát ra từ hơi thở của anh. Tay cầm điếu thuốc, anh chỉ hờ hững về phía giá rượu sau lưng: “Chỉ có Snow Beer và Budweiser thôi.”
“Budweiser đi.”
“Một trăm sáu một thùng, uống không hết có thể gửi lại miễn phí. Mã thanh toán ở trên bàn.” Anh cắn điếu thuốc, vòng qua quầy bar đã hư hại, mở tủ lạnh lấy ra sáu chai bia. Đảo mắt nhìn quanh, giá rượu đã bị đập nát. Anh xách cả sáu chai bia bằng một tay, đi đến bàn của Hướng Gia, đặt mạnh lên mặt bàn gỗ, âm thanh vang dội. Tay cầm mở nắp bia, anh nâng mí mắt lên nhìn cô, hỏi: “Mở mấy chai?”
“Mở hết đi.” Cô vẫn giữ tay trong túi áo, đầu ngón tay gõ nhẹ vào mặt kính điện thoại trong đó, đồng thời ngước lên nhìn thẳng vào anh.
Người đàn ông không mở bia ngay, chỉ nhìn chằm chằm cô.
Khoảng cách gần làm giảm đi vẻ bất cần trong ánh mắt của anh. Đôi mắt anh sạch sẽ lạ thường, lông mi dài và rõ nét. Đôi môi nhạt màu, điếu thuốc treo nhẹ trên môi, khói mỏng vờn quanh, chậm rãi tan vào không khí.
“Trả tiền.” Anh với tay lấy tấm biển có mã QR trên bàn, đặt trước mặt cô.
Hướng Gia chợt sực tỉnh. Quán bar này cần thanh toán trước. Cô lấy điện thoại ra, mở khóa màn hình. Lời nhắc nhở cuộc gọi nhỡ từ Từ Ninh và một tin nhắn dài đầy lời đe dọa đập vào mắt cô. Bỏ qua tất cả, cô quét mã thanh toán, trả nhiều hơn năm trăm tệ. Tiếng thông báo nhận tiền vang lên trong không gian yên tĩnh. Cô úp ngược điện thoại lên mặt bàn.
“Thêm năm trăm là muốn mua tôi sao?” Người đàn ông lấy điếu thuốc ra khỏi môi, dập tắt vào gạt tàn. Chiếc nhẫn bạc rộng trên ngón tay lấp lánh ánh sáng lạnh lẽo. “Tôi không bán thân.”
Hướng Gia ngạc nhiên, nhìn gương mặt đẹp đẽ trước mặt, im lặng vài giây rồi chậm rãi hỏi: “Vậy bao nhiêu để anh bán?”
Cô muốn biết, trong hoàn cảnh tương tự, người đàn ông này sẽ đưa ra lựa chọn thế nào.
Không gian im lặng hẳn, chỉ còn tiếng mưa rơi bên ngoài cửa sổ và ánh đèn mờ nhấp nháy của quán bar.
“Đi ra ngoài, rẽ phải, đi tám trăm mét là có đồn cảnh sát. Cô qua đó hỏi đi.” Anh đặt mở nắp bia xuống, quay người, tiếp tục cúi xuống quét dọn đống hỗn độn.
“Sao khi nãy anh không báo cảnh sát?” Hướng Gia cầm lấy mở nắp bia, mở hai chai bia. Bọt trào lên, cô tự lấy ly từ tủ khử trùng, rót bia vào. Chờ bọt tan dần, cô kéo khẩu trang xuống, gương mặt xinh đẹp lộ ra dưới ánh đèn mờ: “Anh sợ à?”
Lâm Thanh Hòa ngẩng đầu lên, nhìn về phía cô.
Cô gầy gò và làn da trắng nhợt, gương mặt nhỏ nhắn đáng lẽ ra mang nét ngây thơ và ngoan ngoãn. Nhưng đôi mắt hạnh lại sắc bén, đầy thách thức. Cô nghiêng đầu, nhẹ giọng nói: “Cô ta là người bao nuôi anh đúng không?”
Hướng Gia cầm ly bia còn đầy bọt, uống một ngụm lớn. Vị đắng và lạnh buốt của bia trượt dọc cổ họng, lan xuống dạ dày trống rỗng. Cô đã không ăn gì suốt hơn chục tiếng đồng hồ, cơn lạnh đột ngột từ bia khiến cơ thể không kìm được mà run lên.
Cô rút từ túi áo ra một bao thuốc, lấy một điếu kẹp giữa các ngón tay, cúi đầu châm lửa. Ngọn lửa bập bùng, mùi khói thuốc đậm đặc xuyên thẳng qua cổ họng. Dạ dày bắt đầu âm ỉ đau, nhưng cơ thể lại dần ấm lên. Hướng Gia cầm điếu thuốc trên tay, ánh mắt quét qua khắp quán bar, giọng nói pha chút thờ ơ: “Anh chọc giận cô ta à? Bị phá nát thành thế này.”
Điếu thuốc lá trắng mảnh cháy dở nằm giữa ngón tay thon dài của cô, làn da trắng mịn càng làm điếu thuốc trở nên nổi bật. Cổ tay cô có một hình xăm, họa tiết hiếm gặp, vừa giống một bông hoa đang nở rộ, lại vừa như khuôn mặt quái dị đầy ghê rợn.
“Liên quan gì đến cô?” Lâm Thanh Hòa dứt khoát đặt chổi xuống, hai tay đút vào túi quần, đôi quần ướt sũng bết chặt vào người anh. Ánh mắt anh sắc lạnh, nhìn cô đầy cảnh giác, như thể cảm nhận được điều gì đó không thiện ý trong đôi mắt cô.
“Tại sao tối nay anh không đi cùng cô ta?” Hướng Gia kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, ngửa đầu uống cạn ly bia. Tay còn lại chống cằm, cô vừa rót thêm bia vừa nhìn anh với nụ cười thoáng hiện: “Anh với cô ta bao lâu rồi? Ra tay tàn nhẫn như vậy cơ mà.”