Bạch Thời nằm bất động, cơ thể như đang bị điều khiển bởi bản năng ẩn đã khắc sâu bên trong cơ thể, âm thầm tìm kiếm bất kỳ khe hở nào trong hang động có thể giúp hắn thoát thân. Nhưng càng nhìn quanh, những vật dụng trong hang động càng khiến hắn cảm thấy quen thuộc một cách lạ kỳ.
Trong đầu hắn bất chợt xuất hiện những mảnh ký ức rời rạc, như những thước phim ngắn dần dần xâu chuỗi lại. Đó là ký ức của cơ thể mà hắn đang chiếm giữ.
Hóa ra, trong hình dáng thú, Bạch Thời là một con gấu với bộ lông đen trắng rõ rệt, gương mặt tròn trịa, đuôi ngắn nhỏ và cặp răng nanh sắc bén. Hắn từng có một gia đình với phụ thú, mẫu thú yêu thương mình, và một đệ đệ đáng yêu, lúc nào cũng bám dính lấy anh.
Gia đình hắn sống ở bộ lạc Lâm Hùng, nhưng từ khi sinh ra, hắn đã khác biệt với các con thú khác. Bộ lông đen trắng rõ ràng của hắn khiến mọi người tin rằng hắn là đứa trẻ bị Thần Thú ruồng bỏ. Sự kỳ thị âm thầm đó khiến cả gia đình hắn bị các thành viên trong bộ lạc ghẻ lạnh và xa lánh.
Phụ thú và mẫu thú của hắn không phải là những chiến binh mạnh mẽ, còn hắn thì từ nhỏ đã thường xuyên bị chế giễu và phải đánh nhau để tự vệ. Càng lớn, những lời miệt thị và sự chèn ép càng nhiều hơn. Dù gia đình vẫn luôn sát cánh bên nhau, cuộc sống của họ cũng chỉ là sự tồn tại chật vật trong bộ lạc.
Những năm gần đây, con mồi ngày càng khan hiếm. Bộ lạc Lâm Hùng, nhờ sở hữu nhiều tổ ong và nguồn mật phong phú, thường dùng mật để trao đổi lấy thức ăn với các bộ lạc khác. Nhưng chính điều đó khiến bộ lạc trở thành mục tiêu bị các bộ lạc xung quanh tấn công.
Phụ thú và mẫu thú của Bạch Thời chỉ mong có thể đưa hắn và đệ đệ chạy trốn. Nhưng họ nhanh chóng bị phát hiện. Trong tình thế nguy nan, phụ thú và mẫu thú đã liều mình chiến đấu để bảo vệ hai đứa con. Họ bị thương nặng, nhưng chính sự chống trả quyết liệt đó đã khiến kẻ thù buộc phải buông tha cho hai đứa trẻ, vì tin rằng phụ thú và mẫu thú đã không còn sống nổi, chưa kể hai đứa trẻ quá nhỏ để gây nguy hiểm.
Dù bị thương nặng, phụ thú và mẫu thú vẫn không ngừng di chuyển, dùng tất cả sức lực cuối cùng của mình để tìm kiếm con đường sống cho con mình. Cuối cùng, phụ thú gục ngã khi đối mặt với một thú nhân lang thang, còn mẫu thú thì kiệt sức khi đưa hai đứa trẻ đến gần một chợ đổi muối.
Trước khi trút hơi thở cuối cùng, mẫu thú dặn dò Bạch Thời đưa đệ đệ đến bộ lạc Dãy Núi, nơi có một người bạn cũ của phụ thú. Nhờ mùa đông vừa qua kéo dài và đường thông qua bộ lạc Dãy Núi chưa bị thú dữ chiếm giữ, Bạch Thời, với đệ đệ năm tuổi, bắt đầu hành trình gian nan tìm kiếm hy vọng sống sót.
Bạch Thời cố gắng chịu đựng cơn đau, dùng khứu giác nhạy bén tìm kiếm phương dẫn đến bộ lạc Dãy Núi dựa vào một chút ký ức quen thuộc.
Một thú nhân trưởng thành nếu toàn lực lên đường, chỉ cần bảy tám ngày là đến nơi. Nhưng hai anh em hắn phải vượt qua quãng đường đầy hiểm nguy, trốn tránh thú dữ, mất hơn hai mươi ngày mới đến được bộ lạc Dãy Núi. Bộ lạc cuối cùng cũng thu nhận họ, cho hai anh em một chốn dung thân.
Hùng Hà, một vị thú nhân trong bộ lạc, vì thương xót hai đứa trẻ nên vừa tham gia đội săn thú lại còn tự mình đi săn thêm để mang về cho họ đồ ăn.
Ở đại lục của thú nhân, mỗi thú nhân đều trải qua hai giai đoạn lột xác đặc biệt trong đời.
Lần đầu tiên là khi thú con chuyển sang thiếu niên, được gọi là giai đoạn biến hình. Trong giai đoạn này, thú hình bắt đầu trưởng thành với tốc độ ổn định, đồng thời học cách sử dụng ngôn ngữ của loài người. Khi đã quen thuộc với hình dáng nửa người nửa thú, ấu tể thường gia nhập đội thu thập của bộ lạc.
Lần thứ hai là khi ấu tể bước vào giai đoạn trưởng thành, biến thành cự thú. Đây là thời kỳ mà cơ thể trải qua sự tăng trưởng mạnh mẽ, thú hình có thể lớn gấp mười lần hoặc hơn so với trước đây, nặng đến cả ngàn cân. Trong giai đoạn này, thú nhân bắt buộc phải ở trong đội săn thú vì nhu cầu ăn uống tăng vọt, nhưng họ không được phép đi săn một mình. Đồng thời, giai đoạn này cũng phân chia rõ thú nhân thành hai loại: thú nhân săn bắt và á thú nhân có khả năng sinh sản.
Mỗi thú nhân đều có giới hạn kích thước hình thể của mình. Trong bộ lạc, có những thú nhân mà thú hình khi trưởng thành chỉ lớn hơn ấu tể một chút, không đủ để tham gia săn thú, chỉ có thể gia nhập đội thu thập.
Bộ lạc Dãy Núi, với sức mạnh vượt trội, luôn đảm bảo đủ thức ăn cho các ấu tể trong giai đoạn trưởng thành tuy không nhiều nhưng vẫn có. Nhờ đó, dù luôn trong trạng thái đói khát nhưng các ấu tể vẫn có thể chịu đựng được.
Nguyên chủ của cơ thể này đang ở giai đoạn trưởng thành. Nhưng trong hành trình chạy trốn kéo dài hai tháng trước, hắn gần như phát điên vì đói. Lượng thực ít ỏi không đủ giúp thú hình phát triển bình thường, khiến hắn chỉ lớn hơn một chút so với thú con.
Từ khi tới bộ lạc Dãy Núi, nhờ phần thức ăn được cấp và sự giúp đỡ từ Hùng Hà, nguyên chủ đã tạm thoát khỏi cơn đói. Tuy nhiên, cơ thể hắn vẫn không thể no đủ. Có thể do thời gian dài bị bỏ đói, hoặc do cơ thể đã quen với trạng thái thiếu thốn.
Không muốn trở thành gánh nặng và bị ghét bỏ như khi còn ở bộ lạc Lâm Hùng, nguyên chủ quyết tâm tự nuôi sống mình và đệ đệ. Hắn xin gia nhập đội săn thú để đóng góp cho bộ lạc.
Hùng Hà, dù biết thú hình của hắn nhỏ yếu, vẫn cố gắng thuyết phục đội trưởng nhận hắn vào đội săn. Tuy nhiên, màu lông đen trắng nổi bật của hắn dễ khiến con mồi phát hiện, khiến đội săn thất bại trong hai lần đi săn đầu tiên.
Bộ lạc có quy định: dù có bắt được con mồi hay không, đội săn phải trở về sau bảy ngày. Thấy bản thân gây cản trở, nguyên chủ quyết định đánh cược mạng sống của mình.
Hắn liều lĩnh lao vào giữa đàn thú hoang, cố tình tạo ra sự hỗn loạn để con mồi phân tán. Đội săn nhờ đó đã bắt được một lượng lớn thú, nhưng cái giá phải trả là sinh mạng của nguyên chủ. Dù cố gắng tránh những đòn chí mạng, hắn vẫn không thể thoát khỏi đàn thú dữ, cuối cùng mất mạng trong hỗn loạn.