Sau khi gửi sách và thư cho Tôn Linh, Trần Thôn cảm thấy bất an trong một khoảng thời gian. Trong thư toàn là những lời cảm ơn, dù anh viết với thái độ chân thành, đôi khi anh lo liệu có quá nhiệt tình hay không. Có những lời để trong lòng không phải lúc nào cũng thích hợp để nói ra. Cảm xúc có nhiệt độ, quá nóng sẽ làm người khác khó chịu, sự nhiệt tình quá mức đôi khi trở thành sự mạo phạm, thậm chí có thể bị hiểu nhầm là giả dối.
Giả dối, nghĩ đến từ này, Trần Thôn cảm thấy hối hận. Thực ra anh không cần phải suy diễn hành động của Tôn Linh thành điều gì quá đặc biệt, cứ nghĩ rằng Tôn Linh làm vậy chỉ vì muốn giúp anh. Như những lần trước khi cả lớp tổ chức ăn uống, Tôn Linh thường là người trả tiền, nhận lại tiền từ mọi người nhưng không bao giờ giữ. Trần Thôn cho rằng đó là do bản tính hào phóng của anh ta. Mà hào phóng thì dễ kéo dài thành nghĩa khí, hay giúp đỡ người khác. Có lẽ Tôn Linh chỉ đơn thuần muốn giúp đỡ anh, giống như việc trước đây trả tiền cho cả nhóm, một hành động không đáng kể. Vậy mà anh lại gửi cả sách lẫn thư, làm mọi chuyện trở nên quá trịnh trọng. Điều này liệu có giống như đang nịnh nọt?
Với tâm trạng phức tạp ấy, Trần Thôn không mong đợi gì nhiều ở phản hồi của Tôn Linh, chỉ muốn qua đó để đoán ý tứ của đối phương. Một tuần trôi qua mà không thấy Tôn Linh hồi âm, anh dần dần buông bỏ sự bận tâm này.
Hôm đó, tan làm xong, Trần Thôn trò chuyện với một người bạn. Bạn anh nói gần đây hắn đang đọc lại một tập thư từ, cảm thấy xúc động bởi sự chân thành trong đó.
Anh nhớ rằng quyển sách thư từ ấy từng nằm trong danh sách mà bạn anh gợi ý trước đây. Nhắc đến thư từ, ký ức của anh lập tức quay lại với lần đầu tiên viết thư cho cha mình, lúc ông đi làm xa. Khi ấy, anh coi việc viết thư là một điều vừa mới lạ vừa thiêng liêng. Anh sợ bị làm phiền, đóng chặt cửa phòng, ngồi bên bàn, vắt óc tìm kiếm những từ vựng mới học được, kết nối chúng thành câu, từng dòng chữ ngoằn ngoèo nhưng với anh thì đẹp lắm. Lũ trẻ hàng xóm tò mò, muốn vào xem nhưng không được, chúng gõ cửa sổ "cốc cốc", âm thanh ấy theo anh cho đến khi viết xong bức thư. Sau đó là những ngày chờ thư hồi âm đầy ngọt ngào và hồi hộp.
Nghĩ đến đó, Trần Thôn mỉm cười và nhắn cho người bạn:
"Vậy để tôi viết thư cho cậu, gửi cho tôi địa chỉ nhé."
Bạn anh nhanh chóng gửi địa chỉ và tên.
Anh sững người, hóa ra cả hai ở cùng một thành phố, còn tên người bạn là Linh Linh, nghe cũng hơi kỳ lạ.
Ngay lập tức, anh ra tiệm văn phòng phẩm mua một tập giấy viết thư, loại giấy trắng kẻ viền đỏ rất giản dị. Anh viết tùy hứng, chuyện công việc, chuyện cuộc sống thường ngày, có đoạn nào thú vị liền thêm vài câu. Đến tối muộn, anh vẫn thấy chưa viết xong, bèn tạm gác lại để hôm khác viết tiếp. Thế mà cuối cùng bức thư dài đến hơn mười trang.
Ra tiệm mua tem, người bán tốt bụng nhắc rằng giờ chẳng ai còn viết thư, bưu điện cũng không mấy chú trọng, thư từ dễ thất lạc. Nhưng anh vẫn mua tem, rồi quay về viết thêm vài dòng cuối thư, kể lại câu chuyện về tem và bưu điện. Cuối cùng, anh quyết định gửi thư qua chuyển phát nhanh.
Bạn anh hồi âm rất nhanh. Nội dung dí dỏm, văn phong xuất sắc, nét chữ thanh tú, khiến anh đọc mãi không chán. Có vài đoạn nhịp điệu và âm luật hay đến nỗi anh không kìm được mà đọc thành tiếng. Nét chữ ấy thoáng quen thuộc, nhưng anh không nghĩ ngợi nhiều. Với người viết chữ bình thường như anh, chữ đẹp đều trông giống nhau. Đọc xong, anh cẩn thận gấp thư lại, đặt vào ngăn kéo, hôm sau lại lôi ra đọc thêm hai lần.
Thời điểm đó là mùa xuân, ngành của anh bước vào thời kỳ cao điểm, công việc bận rộn. Lại thêm mối quan hệ với Hàn Lộ, thời gian rảnh của anh không còn nhiều. Đúng lúc ấy, Tôn Linh đột nhiên liên lạc, mời anh đi chơi ở ngoại ô. Anh hơi bất ngờ, do dự một lúc nhưng vẫn đồng ý. Một phần vì anh cũng muốn ra ngoài tận hưởng thiên nhiên, phần khác vì đã gửi thư cảm ơn, giờ mà từ chối thì không hay.
Buổi dã ngoại đó, cả hai chơi rất vui. Thời điểm là đầu xuân, hoa cải chỉ mới hé nụ, so với cảnh biển vàng rực rỡ khi nở rộ thì kém xa, nên rất ít người đến. Nhưng hai người không phải đến để ngắm hoa, nên cũng không quan tâm. Đồng ruộng một màu xanh mướt, xanh đậm, xanh nhạt, phân ra hàng trăm sắc thái. Những mảnh đất bị đốt trụi từ năm ngoái nay đã lấm tấm mầm xanh, sức sống mùa xuân khiến lòng người xúc động. Hai người đều thấy tâm hồn như được gột rửa, lòng ngực rộng mở, mọi khoảng cách như dòng sông băng tan chảy, ào ào trôi xa.
Sau lần ấy, Tôn Linh thường xuyên mời anh đi chơi. Nếu rảnh, anh đều nhận lời. Hai người khi thì ra ngoài ăn uống, khi thì chọn những nhà hàng giá cả phải chăng mà đồ ăn lại ngon, khiến anh không còn áp lực về chuyện "liệu có chọn nơi quá đắt không".
Quen Tôn Linh lâu hơn, Trần Thôn nhận ra anh hối tiếc về thành kiến trước đây của mình. Tôn Linh thực ra là người rất dễ gần, kinh tế dư dả nhưng không hề tỏ vẻ kiêu ngạo, từng lời nói, hành động đều rất quan tâm đến anh, đúng là một người đáng để kết giao. Nếu hồi đại học anh không giữ khoảng cách, chủ động hơn một chút, có lẽ hai người đã là bạn thân từ lâu. Còn những hành động kỳ quặc trước đây, chẳng hạn lúc lạnh lúc nóng, giờ nghĩ lại cũng không đáng bận tâm.
Cảm giác được lắng nghe thật đáng quý. Trần Thôn nhận ra rằng trong số những người anh từng gặp, hiếm ai chịu lắng nghe, đa phần chỉ muốn nói. Vì thế, cuộc nói chuyện thường hóa thành tranh cãi, và nói chuyện dần mất đi ý nghĩa. Nhưng với Tôn Linh thì khác.
Một ngày nọ, anh hỏi Tôn Linh:
"Tôi có nói nhiều quá không?"
"Không đâu, tôi thấy những điều cậu nói rất thú vị, tôi thích nghe." Tôn Linh trả lời.
Câu trả lời khiến Trần Thôn ngượng ngùng, nhưng cũng làm lòng anh ấm áp lạ kỳ.