Trần Thôn và Mạnh Hàn Lộ rời đi lúc nào, Tôn Limh không biết. Khi hắn từ sau viên đá bước ra, đi ra con đường chính trong khu vườn, khách tham quan đã tản ra. Mấy nhân viên làm việc túm tụm bên những chiếc đèn màu lớn, bận rộn tháo dỡ hình dạng của đèn và đem chúng xuống. Chỉ còn lại vài ngọn đèn thưa thớt, chiếu sáng bóng dáng của Tôn Linh đang di chuyển chậm chạp.
"Ê, đã qua giờ đóng cửa rồi đó." Một người trông giống quản lý gọi hắn.
Tôn Linh dường như không nghe thấy, hai chân tê dại, vẫn chưa phục hồi cảm giác hoàn toàn, hắn nhấc chân lên, giống như hai chiếc gậy cứng đờ cắm xuống đất, tạo cảm giác rất không thật. Quản lý nhìn dáng đi kỳ lạ của hắn, lại nhắc nhở: "Đi dọc theo bờ hồ, gần cửa ra hơn đó."
Qua lớp vải túi áo, màn hình điện thoại mờ mờ sáng lên, sáng một lúc rồi tắt, như một con bướm đêm lớn, u sầu.
Tôn Linh đi mơ màng, khi về đến nhà, Tôn Thù đã đứng ở cửa với vẻ mặt lo lắng.
"Em đi đâu vậy? Gọi điện không bắt máy, anh chỉ có thể đứng đây đợi em."
Tôn Linh không trả lời, tự mở khóa, tay run lên làm chìa khóa rơi xuống sàn đá hoa cương, phát ra âm thanh "lóc cóc" vang trong đêm yên tĩnh, khiến thần kinh của Tôn Thù căng lên, anh khẽ nhìn sắc mặt của Tôn Linh, sợ hắn phát hiện ra, rồi cúi xuống nhặt chìa khóa, vừa mở cửa vừa giả vờ hỏi: "Em sao vậy?"
Tôn Linh tóc ướt đẫm dính vào trán, vài giọt nước còn đọng trên mặt, đôi môi tím tái. Chiếc áo xám đã ướt sũng, sau khi thấm nước trở nên màu đen sẫm, giống như một tấm thép cuốn quanh người Tôn Linh, tỏa ra một luồng khí lạnh lẽo và cứng rắn.
Tôn Thù vào trong, vội lấy khăn tắm lau mặt cho Tôn Linh. Rồi đi lấy nước nóng, khi ra khỏi phòng tắm, quả nhiên Tôn Linh vẫn đứng ngây ra ở đó, vẫn chưa thay đồ ướt. Tôn Thù tiến lại giúp hắn tháo áo ngoài và giày, rồi đẩy hắn vào phòng tắm.
"Đi tắm đi, ấm lên chút."
Câu nói này không biết sao lại làm Tôn Linh tức giận, hắn đẩy tay Tôn Thù ra, thấp giọng nói: "Anh đi đi."
"Được, được, anh đi, em đi tắm đi, cảm lạnh sẽ khó chịu đấy." Tôn Thù vội vàng đồng ý, khoác áo ngoài và định rời đi. Anh cảm thấy ở lại chỉ khiến Tôn Linh tức giận hơn, hậu quả có thể nghiêm trọng hơn. Mặc dù hiện tại không yên tâm về trạng thái của Tôn Linh, nhưng cũng chỉ có thể rời đi trước. Tôn Thù đi ra, quay lại nhìn Tôn Linh, vừa bước ra khỏi cửa, cánh cửa đột ngột bị đẩy mạnh từ bên trong.
Tôn Thù về đến nhà, đã quá 12 giờ khuya, nỗi lo về em trai khiến anh không thể ngủ ngay lập tức. Anh mở máy tính, định tìm một manh mối trong những thứ Tôn Linh viết gần đây. Tôn Linh rất nhạy cảm và tinh tế, trí tưởng tượng mãnh liệt, trong đầu chắc chắn tích tụ rất nhiều điều, mà hắn lại không thân thiết với gia đình, cũng không có bạn bè thân. Hắn không muốn nói với ai, kể cả bác sĩ tâm lý, vậy thì nơi xả cảm xúc của hắn là đâu? Khi Tôn Thù vô tình biết được Tôn Linh đang viết, anh mới yên tâm chút ít. Giấu Tôn Linh, anh luôn theo dõi, qua nhiều năm đã trở thành một người đọc xuất sắc, đôi khi có thể từ những cảnh trong bài viết của Tôn Linh mà suy ra ý đồ của hắn khi viết.
Tôn Thù đọc xong những cập nhật gần đây, nhưng không tìm ra manh mối gì, dù sao thì đó cũng là tác phẩm hư cấu, nếu không có những điều quen thuộc giữa anh và Tôn Linh để làm chỉ dẫn, anh cũng không thể bước vào thế giới của Tôn Linh. Anh xoa xoa trán, nhìn đồng hồ đã là 2 giờ sáng, rồi tắt máy tính.
Lăn qua lăn lại trên giường, mãi mới ngủ được, Tôn Thù bị tiếng chuông điện thoại làm tỉnh giấc.
Muộn như vậy, ai gọi vậy? Anh mơ màng cầm điện thoại lên, nheo mắt nhìn, vừa thấy số gọi đến, cả người anh như bị nước lạnh dội vào, lập tức tỉnh táo.
Là Tôn Linh gọi, Tôn Linh hiếm khi chủ động liên lạc với anh, cuộc gọi lúc nửa đêm này có vẻ không bình thường. Tôn Thù lo lắng ấn nút nghe, ngồi dậy dựa vào lưng giường.
Đầu bên kia không nói gì lâu lắm, chỉ có tiếng gió nhẹ. Tôn Thù đợi Tôn Linh lên tiếng.
"Anh," một phút sau, Tôn Linh mới lên tiếng, gọi tên anh, một từ mà bình thường ít khi anh gọi.
"Anh đây." Tôn Thù kiểm soát giọng nói, cố gắng làm cho nó dịu dàng: "Muộn thế này, em chưa ngủ à?"
Bên kia lại im lặng một lúc, Tôn Thù kiên nhẫn đợi, cho đến khi Tôn Linh khẽ nói: "Có chuyện, có chuyện... Em muốn quay một quảng cáo, không, không phải em... là anh, công ty của anh phải quay quảng cáo phải không, anh có thể, quay một quảng cáo không? Anh chỉ cần quay quảng cáo thôi..."
Tôn Linh nói lắp bắp, lời nói không rõ ràng, Tôn Thù không nghe rõ anh nói gì, nhưng đôi mày đã nhíu lại: "Em muộn thế này chưa ngủ, có phải uống rượu không?"
Tôn Linh chỉ lặp lại "quảng cáo", không ngừng nói. Thỉnh thoảng có tiếng kính va chạm với kính, tiếng gỗ đập vào kính, rồi là tiếng kính lăn trên mặt đất, tiếng động đột ngột lớn lên, như bị ai đó xô mạnh rồi đập vào thứ gì đó. Giọng nói của Tôn Linh, trong đêm khuya, như một giấc mơ, lãng đãng.
Tôn Thù vẫn nghe thấy được từ "quảng cáo."
"Quảng cáo, được rồi, quay quảng cáo, sao em lại muốn quay cái này?" Tôn Thù hỏi một cách nghi ngờ, rồi ngay lập tức nói: "Ý anh là, em muốn quay kiểu quảng cáo nào, anh biết em muốn quay cái gì, anh cũng sẽ sắp xếp."
"Quay quảng cáo, ngay bây giờ, quay ngay đi." Tôn Linh trong điện thoại hét lên, giọng ngắn gọn, giống như một cơn mưa rào đánh vào kính.
"Được, quay, bây giờ là cuối tuần, thứ Hai anh sẽ đi quay. Em đi ngủ đi, được không?" Tôn Thù nghe thấy giọng mình cố gắng giấu đi sự mệt mỏi, như đang dỗ một đứa trẻ.
"Quay nhanh lên..." Giọng nói lại hạ thấp, theo sau là một khoảng im lặng dài. Tôn Thù vô thức nhìn ra cửa sổ, qua rèm cửa, ánh sáng xám trắng lọt vào. Trời sắp sáng.
Tôn Thù cúi đầu nhìn điện thoại, màn hình hiển thị thời gian cuộc gọi đang nhảy từng giây, lại là năm phút trôi qua.
"Tôn Linh?"
Không có ai trả lời.
Tôn Thù gọi thêm vài lần, trong sự tĩnh lặng đôi khi lẫn vào vài tiếng thì thầm, xác nhận Tôn Linh đã ngủ, Tôn Thù tắt máy.