Mạnh Hàn Lộ đứng trước mặt anh, mặc một chiếc áo phao trắng ngắn, trông giống như một người tuyết lớn. Khi cô nghiêng đầu vén một lọn tóc bị gió thổi tung, Trần Thôn nhìn thấy viền lông trắng trên mũ của cô đang nhảy múa trong gió, mềm mại, xốp, và nhẹ nhàng.
Ấm áp – Trần Thôn nghĩ đến từ này, những ngón tay lạnh buốt của anh đau nhói, muốn vươn tay chạm vào vòng lông đó.
“Cô rảnh không?” Trần Thôn hỏi.
“Hôm nay tôi nghỉ.”
“Cô đi một mình à?” Dù bên cạnh Mạnh Hàn Lộ không có ai, Trần Thôn vẫn muốn xác nhận.
“Ừ.” Mạnh Hàn Lộ gật đầu.
Trần Thôn ngập ngừng nói: “Tôi mời cô uống cà phê nhé.” Thấy đối phương không trả lời, anh vội vàng bổ sung: “Trà sữa cũng được.”
Mạnh Hàn Lộ mỉm cười, tiến lên một bước, sóng đôi đi cùng anh.
Dù không phải ngày lễ tình nhân, quán cà phê vẫn đầy các cặp đôi. Họ ghé qua ba quán liên tiếp, quán nào cũng chật kín. Trần Thôn ngại ngùng nói: “Tôi không ngờ hôm nay đông như vậy.” Đúng lúc nghe có người bàn về lễ hội đèn l*иg ở khu du lịch gần đó, Trần Thôn dò hỏi: “Hay là, chúng ta đi xem lễ hội đèn nhé?”
Dọc đường đi, hai bên cây cối treo đầy l*иg đèn đỏ với đủ hình dạng và kích cỡ khác nhau. Trên đầu cũng treo hàng loạt dãy đèn, trông cực kỳ rực rỡ. Đi qua những nơi ấy, cả cơ thể họ như chìm trong một ánh sáng mờ ảo màu đỏ. Khu du lịch nổi tiếng với hồ nước, thường ngày mặt hồ đã lấp lánh sóng nước, giờ đây lại phản chiếu một dòng sông ánh sáng lung linh, chói lóa không thể nhìn thẳng.
Do trời mưa, hôm nay ít người đến tham quan lễ hội đèn. Mặt đất trơn trượt, hai người chậm rãi bước đi trên con đường trong công viên. Đến chỗ nào có đông người tụ tập, đó chắc chắn là một địa điểm có chủ đề, nơi những chiếc đèn được làm thành các hình dáng như Bát Tiên vượt biển, Rồng lửa múa lượn... Những hình dáng ấy tuy oai phong nhưng thiếu sức sống, xem một lúc cũng không còn mới mẻ. Họ đi vào các lối nhỏ, đến những nơi ít người, xem như đang dạo chơi đêm trong khu du lịch thay vì đi ngắm đèn.
Trần Thôn nhớ đến những chiếc đèn l*иg giấy được các cụ trong làng anh làm, trên giấy vẽ hình hoa lá, phần đáy có một đế nhỏ, đặt một đoạn nến bên trong, ánh nến nhấp nháy tạo ra đủ loại bóng sáng biến đổi, trông rất sống động. Đèn l*иg ngày nay đều dùng bóng đèn, gió thổi không tắt, mưa rơi không dập, nhưng ánh sáng của chúng thì đơn điệu, như hoa giả, người giả, không chút sức sống. Ký ức về Tết Nguyên Tiêu của anh, vì sự nhạt nhẽo của lễ hội đèn nổi tiếng này, lại trở nên quý giá hơn bao giờ hết.
Những nỗi bực dọc ban ngày, đến giờ phút này, tan biến hoàn toàn. Đôi mắt Trần Thôn sáng lên, kể cho Mạnh Hàn Lộ nghe những kỷ niệm Tết thời thơ ấu của mình.
Những trải nghiệm đó, chơi đèn l*иg thì Hàn Lộ cũng từng chơi lúc nhỏ. Nhưng việc thắp nến thì cô chưa từng nghe qua, nên rất tò mò, thỉnh thoảng lại hỏi Trần Thôn một vài câu. Trần Thôn kể, sau này khi những người già biết làm đèn l*иg qua đời, bọn anh chỉ thắp nến thay cho đèn l*иg. Đó là loại nến dùng trong thờ cúng, cây gậy bằng gỗ mảnh cỡ bút chì, đầu quấn một vòng sáp đông cứng. Tim nến rất to, cháy rất nhanh, mỗi người phải chuẩn bị cả một bó nến mới chơi thỏa thích được. Gió thổi, sáp nến rơi lả tả xuống, nhỏ vào tay là nóng rát. Họ chỉ có thể xé một tờ giấy nháp, xuyên vào phần cuối của cây nến, giống như mặc cho nó một chiếc váy rộng, để sáp rơi xuống “váy,” tay họ không bị bỏng nữa.
Trần Thôn kể rất chi tiết, lời lẽ bình dị, cộng thêm những chi tiết phong phú, khiến mọi chuyện đã qua trở nên sống động như vừa xảy ra. Đối với Hàn Lộ, những lời kể ấy giống như ánh sáng nến trong câu chuyện, mang một sức hút kỳ lạ.
Tôn Linh lại nghe mà đau lòng.
Vì những lời kể ấy không dành cho hắn. Ánh sáng ấm áp của nến trở thành sáp nóng nhỏ giọt, từng giọt rơi lên trái tim hắn. Tôn Linh ôm ngực, há to miệng, thở dốc không thành tiếng, sợ hai người kia phát hiện.
Hôm nay vốn dĩ hắn không muốn ra ngoài, hắn ghét nơi đông người, nhưng Tôn Thù cứ nài nỉ, nhất quyết kéo hắn đi. Không ngờ trên đường hắn lại nhìn thấy Trần Thôn, tay cầm điện thoại, đứng giữa đám đông như một chiếc lá rơi xuống giữa hồ, trôi đi vô định, mơ hồ và lạc lõng. Qua dòng người chen chúc, hắn định bước tới thì Tôn Thù nắm tay kéo lại nói gì đó, đến khi hắn định thần nhìn kỹ, Trần Thôn đã bị dòng người cuốn đi mất. Hắn hất tay Tôn Thù, tìm kiếm bóng dáng Trần Thôn giữa đám đông, thấy anh ấy đứng dưới đèn đường cùng một cô gái, rồi cùng cô rời đi. Đầu óc hắn trống rỗng, chỉ có đôi chân tự mình hành động, cứ thế theo sau hai người kia. Thấy Trần Thôn bước vào hết quán cà phê này đến quán khác, hắn đứng ngoài cửa kính sáng choang của quán, nhìn bóng dáng quen thuộc và xa lạ ấy lúc thì chồng lên nhau, lúc lại có một khoảng cách nhỏ, trông họ thân mật vô cùng.
Trí óc hắn như bị bão quét qua, chỉ còn lại những mảnh vỡ hỗn loạn. Hắn hoảng hốt ghép nối những thông tin ấy. Thời đại học, Trần Thôn không thân với cô gái nào, thậm chí ngoài Hạ Thu, anh không thân với bất kỳ ai. Sau khi chia tay vài năm, bằng đủ cách, hắn cũng đã xác minh rõ, Trần Thôn luôn sống một mình. Đến khi hai người gặp lại, điều đó càng được chứng thực. Hắn từng theo dõi Trần Thôn một thời gian, mỗi lần tan làm, anh đều về nhà ngay, cuộc sống riêng tẻ nhạt, chứng tỏ anh vẫn chỉ có một mình. Nhưng cô gái này xuất hiện, có nghĩa là gì?
Tuy nhiên, mọi chuyện chưa được xác nhận. Tôn Linh ép mình bình tĩnh, nhìn hai người bước vào khu du lịch, hắn cũng mua vé vào theo. Trong khu du lịch ít người hơn ngoài đường, để tránh bị phát hiện, hắn luôn giữ khoảng cách tám mét với họ. Có chiếc ô che chắn, Trần Thôn không dễ nhận ra sự theo dõi. Hắn rút ngắn khoảng cách xuống còn năm mét, nhưng cũng chỉ nhìn thấy bóng lưng hai người, không nghe được họ nói gì.
Hai người đi về phía con đường ngày càng vắng, lòng hắn càng trĩu nặng. Họ đến nơi ít người để làm gì? Chân hắn bỗng mềm nhũn, suýt nữa trượt ngã, gây ra một tiếng động không nhỏ. Trong lúc vội vã, hắn nghiêng ô che mặt. Tiếng nói phía trước ngừng lại, Trần Thôn hình như quay đầu nhìn hắn một cái, nhưng có lẽ vì ánh sáng yếu, lại thêm ô che mặt, anh không nhận ra hắn.
Tôn Linh đứng yên tại chỗ, hai người kia vẫn tiếp tục đi về phía trước. Tiếng nói của họ ngày càng nhỏ, rồi trở thành tiếng thì thầm, cuối cùng hòa vào bóng tối và mưa, tan biến hoàn toàn. Xung quanh tĩnh lặng như một bức tranh, hai người kia là những bóng mờ nhạt trong tranh, đứng tựa vào nhau. Đó là một con đường nhỏ trong khu du lịch, rộng chưa đến một mét, hai người không thể cùng che ô mà đi song song. Cô gái gấp ô lại, đứng dưới ô của Trần Thôn. Cuối cùng, họ dừng lại tại một cái đình nhỏ.
Tôn Linh trốn sau một tảng đá giả, nghe được cuộc nói chuyện của hai người. Nói chính xác hơn, chỉ nghe được giọng của Trần Thôn, còn tiếng cười và giọng nói của cô gái, hắn tự động loại bỏ.
Những gì Trần Thôn nói, đã nói lên tất cả.
Hắn từ lâu đã biết, Trần Thôn là người có ranh giới cực kỳ rõ ràng. Anh không phải người nói chuyện khéo léo, đôi khi lời nói còn lắp bắp, phần lớn thời gian lại giữ im lặng. Khi anh chịu mở lời, cũng phải xem là đang nói với ai, ở mức quan hệ nào, nếu chưa đủ thân thiết, anh sẽ không nói về những chuyện của mình. Hai người nhắn tin qua lại mấy năm, ngoại trừ thời gian đầu hắn cố ý tỏ ra xa lạ để tiếp cận, thì hắn luôn cởi mở hoàn toàn với Trần Thôn. Nhưng nội dung tin nhắn của Trần Thôn phần lớn là đáp lại, hiếm khi anh chủ động kể chuyện của mình. Chỉ gần đây, anh mới nói nhiều hơn. Lần trước, khi hai người uống rượu trong quán, Trần Thôn kể vài chuyện thú vị thời thơ ấu, lúc đó hắn cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng trong lòng lại vui mừng khôn xiết. Hắn cứ nghĩ rằng, mối quan hệ của họ đã tiến thêm một bước. Nhưng, chẳng lẽ những điều đó chỉ là câu chuyện được khơi gợi bởi men rượu, làm sao so được với hôm nay?
Làm sao so được với hôm nay? Những ký ức quý giá nhất trong tuổi thơ, Trần Thôn nói với tốc độ nhanh, giọng đầy tiếng cười. Nếu hắn đứng đối diện Trần Thôn lúc này, liệu gương mặt ấy có đang lộ vẻ rạng ngời đến thế nào?
Hắn chưa từng thấy Trần Thôn như vậy. Một dòng sông cảm xúc trong lòng anh mở ra, lời nói như nước không ngừng chảy, dạt dào bất tận.
Tôn Linh bị cuốn vào dòng cảm xúc đó, cảm nhận một nỗi ghen tị cháy bỏng như thiêu đốt trái tim mình.