Trần Thôn cảm thấy tim mình "thịch" một tiếng, câu thơ từng học thời đại học bất ngờ hiện lên trong đầu: "Ký hàm đề hề hựu nghi tiếu" (vừa liếc mắt cười cũng thích hợp). Dùng để miêu tả ánh mắt đa tình của Tôn Linh lúc này, quả là rất hợp.
Anh chưa bao giờ thấy Tôn Linh đẹp, một phần vì anh vốn không để tâm đến ngoại hình của mình hay của người khác, một phần vì khí chất của Tôn Linh khá kín đáo. Cả người hắn như một mảnh sứ, loại sứ có màu sắc dịu dàng, thấy thì thấy thoải mái, không chú ý cũng chẳng sao. Nhưng tối nay, ánh đèn đã phủ lên lớp sứ ấy một lớp men bóng, tỏa ra sắc thái rực rỡ chói mắt. Hơn nữa, hai người họ lại ngồi gần nhau, ánh sáng từ lớp men ấy không hề bị che chắn, chiếu thẳng vào mắt người nhìn.
Trong lòng Trần Thôn nghĩ vậy, nhưng miệng lại vô tình thốt lên.
“Gì cơ?” Tôn Linh nghe không rõ, chớp chớp mắt, ánh sáng trong mắt hắn khẽ động.
“Không có gì cả.” Trần Thôn cúi đầu, nhấc tách trà trên bàn, uống một ngụm.
“Cậu vừa nhắn tin cho ai thế? Mãi lâu vậy.” Tôn Linh hỏi như thể vô tình.
Trần Thôn nghĩ rằng Tôn Linh đang trách mình không chú ý đến hắn. Ngồi đối diện bạn mà lại cứ nghịch điện thoại, đúng là không lịch sự. Vì thế, anh cất điện thoại đi, giải thích: “Một người bạn. Điện thoại tôi bị mất, mấy ngày không trả lời tin nhắn, người đó nghĩ tôi gặp chuyện gì rồi.”
“Bạn kiểu gì mà lo lắng như thế, sao không gọi điện thẳng cho cậu mà lại nhắn tin?” Tôn Linh hỏi, vẻ mặt đầy tò mò.
Trần Thôn không muốn giải thích thêm, vì kể ra câu chuyện này cũng khó ai hiểu được. Anh và người bạn kia luôn chỉ liên lạc qua tin nhắn. Ba năm trước, vào đêm giao thừa, anh nhận được một tin nhắn từ một số lạ, chỉ có vài chữ: “Chúc mừng năm mới.” Khi ấy, anh vừa mới đi làm, cuộc sống nhiều chuyện không như ý. Trên đường về nhà, gió lạnh thổi tuyết như từng mảng bông vải rách nát, rơi đầy lên người anh. Vừa lạnh vừa đói, nhận được chút thiện ý này, anh cảm thấy như uống được ngụm nước ấm hay ngồi cạnh bếp lửa giữa trời đông giá rét.
Trái tim anh như được hơ ấm, lập tức bước đến mái hiên một cửa hàng bên đường, chìa đôi tay cứng đờ vì lạnh ra để nhắn lại tin. Từ đó, hai người bắt đầu nói chuyện, ban đầu chỉ là những lời hỏi han vụn vặt trong cuộc sống, sau lại càng thân quen hơn, nhưng chủ đề vẫn xoay quanh những điều nhỏ nhặt hàng ngày. Trần Thôn nhắn tin thường rất tùy ý, nghĩ gì nói nấy. Còn tin nhắn từ phía bên kia lại viết rất chỉn chu, kể cả những chuyện nhỏ nhặt nhưng đọc lên lại đầy ý vị, khiến anh liên tưởng đến những bài tản văn đã từng đọc trong sách giáo khoa hồi trước. Anh rất trân trọng những tin nhắn này, thỉnh thoảng lại mở ra đọc lại một lần. Nhưng lần này điện thoại bị mất, những tin nhắn ấy cũng không thể nào tìm lại được. Nghĩ đến đây, lòng anh dâng lên nỗi buồn, ánh mắt vô thức nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Thử rượu ở đây xem.” Tôn Linh gọi anh, vừa nói vừa rót rượu từ bình vào hai ly trước mặt.
Chiếc bình rượu được chế tác tinh xảo, thân bình làm bằng sứ xanh mảnh, khắc họa những cánh hoa đào màu hồng nhạt. Đôi tay trắng như ngọc của Tôn Linh đặt trên thân bình, như vô tình hái lên vài cành hoa đào. Cảnh tượng đó mang theo một nét phong lưu nhàn nhã, yên bình và đẹp đẽ. Phải chăng vẻ dịu dàng mỹ lệ này chính là “Tử mộ dư hề thiện yêu kiều” (Chàng mến ta vẻ yêu kiều)? Tâm hồn thơ ca của Trần Thôn dường như được câu thơ ấy đánh thức, bắt đầu để ý đến những chi tiết nhỏ nhặt, đồng thời cảm thấy rung động trước vẻ đẹp ấy. Vì thế, anh nâng ly, đối diện với Tôn Linh, đọc một câu thơ cổ: “Vãn lai thiên dục tuyết, năng ẩm nhất bôi vô.” (Chiều buông trời muốn tuyết, uống một ly được không.)
Rượu đã được hâm nóng, vị thanh mát, trượt xuống cổ họng, để lại trong miệng một vị ngọt thoang thoảng. Hương vị đọng lại thật lâu, khiến người ta không khỏi lưu luyến.