Lưu Tư Hành từng nói riêng với tôi, rằng Kiều đồng ý quen với hoa khôi trường chỉ vì cô ta bị mắng thậm tệ.
Chuyện này tin nổi không?
Tôi cho rằng, Kiều chắc chắn đã suy nghĩ kỹ lưỡng về mối quan hệ này, giờ đây chỉ là tìm một cái cớ để hợp lý hóa mọi chuyện, thuận nước đẩy thuyền mà thôi.
Hoa khôi trường vốn nổi tiếng với những mối tình chớp nhoáng, từng nhiều lần bị gọi phụ huynh nhưng không cải thiện được gì. Thế nên lần này, thầy giáo phụ trách cũng chỉ trút cơn giận, mắng cô ta tơi bời chứ chẳng làm gì thêm được.
Trong trường, người bướng bỉnh nhất chính là cô ta, không ai quản nổi. Thầy chủ nhiệm không quản được, hiệu trưởng cũng bó tay, ngay cả Kiều cũng chẳng cách nào đối phó.
Nếu không phải bất lực, có lẽ Kiều đã sớm tránh xa cô ta. Nhưng một khi đã dây vào rồi, chỉ còn chờ xem sự mới mẻ của hoa khôi trường dành cho Kiều kéo dài được bao lâu. Có lẽ, anh cũng đã chuẩn bị tâm lý sẵn, không vội vàng, không hấp tấp, cứ thế mà thuận theo mối quan hệ.
Cặp "kim đồng ngọc nữ" ấy ngay lập tức khiến cả trường trầm trồ ngưỡng mộ.
Tôi chưa từng nghĩ Kiều có thể đối xử tốt với bạn gái như vậy. Tôi vẫn tưởng kiểu con trai học giỏi như anh, cũng giống những người đàn ông đam mê sự nghiệp, sẽ đặt việc học lên hàng đầu. Nhưng hóa ra tôi sai.
Sau khi quen hoa khôi trường, Kiều đưa cả học tập và cô bạn gái lên vị trí ưu tiên, dùng sức lực của chính mình để cân bằng mọi thứ.
Anh có quầng thâm mắt rõ rệt, bởi thời gian rảnh đều dành để hẹn hò, còn về nhà thì học điên cuồng. Sự nỗ lực của anh thậm chí gấp đôi trước đây. Vì cô ta, Kiều dường như bắt đầu suy nghĩ cho tương lai một cách nghiêm túc và xa hơn.
Cách anh cưng chiều bạn gái khiến các cô gái khác không khỏi ghen tị. Bởi chỉ khi đứng trước cô ấy, anh mới trở nên dịu dàng như mùa xuân, còn đối với những người khác, Kiều vẫn lạnh nhạt như thường.
Những chuyện này đa phần đều do Lưu Tư Hành kể lại với tôi. Vì thường xuyên hỏi thăm tin tức về Kiều, tôi và cậu ấy dần trở thành bạn bè thân thiết.
Câu chuyện Kiều cùng hoa khôi trường bị thầy giáo mắng mỏ là một ví dụ. Lần này, không phải Lưu Tư Hành tiết lộ mà là cả trường đều biết. Lần đầu tiên chúng tôi thấy một học sinh giỏi lại dám đứng lên bảo vệ quan điểm mạnh mẽ như vậy.
Thầy giáo đang chỉ trích hoa khôi trường, mắng cô ta không biết xấu hổ, lười học, thì Kiều từ tốn bước vào văn phòng, đối mặt với cơn thịnh nộ đầy uy nghiêm của thầy mà tự tin nói:
“Đã mắng thì cũng mắng rồi, chi bằng bắt đầu làm điều thực tế hơn. Tình cảm không phải là tội lỗi, nó là điều tự nhiên. Những cảm xúc chân thành, ngây thơ tại sao lại phải bị gán ghép thành điều xấu xa?”
Câu hỏi ấy khiến thầy giáo nghẹn lời, chỉ biết đỏ mặt lên rồi tiếp tục phân tích mọi mặt tiêu cực của tình yêu học đường. Kiều, bằng một giọng điệu thẳng thắn, từng câu từng chữ đối đáp lại. Trước khi thầy giáo có thể gọi phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm đã nhanh chóng đến kéo Kiều ra ngoài.
Bề ngoài thầy chủ nhiệm mắng mỏ nghiêm khắc, nhưng thực tế lại bảo vệ học sinh. Thầy từng nói rằng, ai cũng từng trải qua tuổi trẻ, tình cảm trong sáng không đáng để bị ngăn cấm, mà nên được hướng dẫn đúng cách.
Thầy chủ nhiệm đóng cửa, làm bộ làm tịch phê bình Kiều. Kiều mặt đầy thấu hiểu, trịnh trọng cam đoan: “Em học khối tự nhiên lẫn xã hội đều ổn cả. Xin thầy cứ yên tâm. Thành tích của Tiếu Tiếu, em sẽ kèm cặp. Còn thành tích của em, em chắc chắn giữ vững.”
Còn giáo viên chủ nhiệm của hoa khôi thì xưa nay chẳng quản nổi cô ấy, cũng chỉ làm ngơ, vì thế sợi chỉ đỏ nối duyên giữa Kiều và hoa khôi không bị kẻ cầm đao chặt đứt.
Khi ấy, bên ngoài văn phòng có cả đám học sinh tụ lại xem kịch vui. Lời của Kiều được truyền ra từ bọn họ. Tuy có chút khác biệt, nhưng đại thể đều giống nhau.
Kiều dạy hoa khôi rằng trước mặt giáo viên phải thu mình lại, có như vậy mới giữ được mối quan hệ dài lâu. Hoa khôi liền thay đổi thái độ khoa trương, làm bộ ngoan ngoãn tuân theo. Chuyện tình ngầm giữa họ không ai trình báo với giáo viên, bởi lẽ chúng tôi ai nấy đều thầm ngưỡng mộ cặp đôi này.
Đặc biệt là hành động của Kiều, anh nhanh chóng trở thành thần tượng của những bạn học có hoàn cảnh tương tự. Sau này, trong trường nổi lên phong trào cố gắng vì tình yêu. Ngay cả thầy giám thị cũng đành mắt nhắm mắt mở làm ngơ, miễn học sinh vì tình mà tiến bộ.
Hoa khôi lần này có vẻ động lòng thật sự. Từ phong thái bất cần ngày nào, cô ấy bắt đầu thay đổi, trở thành một học sinh gương mẫu. Một “học sinh cá biệt” được uốn nắn, khiến không ít thầy cô vui mừng.
Còn một năm rưỡi nữa là đến kỳ thi đại học. Tôi cũng lao đầu vào việc học, nhưng dù cố gắng cỡ nào, thành tích vẫn chẳng mấy khởi sắc. Dù thức khuya bao lần, làm biết bao bài tập, dốc hết bao nhiêu tâm sức vào học hành, tôi vẫn chỉ là một học sinh trung bình tiến bộ không đáng kể. Điểm sáng duy nhất là, từ mức trung bình kém giờ đã vươn lên trung bình khá.
Tôi chìm đắm trong học hành, sự chú ý với thế giới bên ngoài cũng giảm đi nhiều.
Thế nhưng trong khoảng thời gian ấy, một biến cố khác lại xảy ra, làm tôi phân tâm không ít.
Tôi nhớ lần đó, thầy dạy chính trị thường xuyên gọi Kiều giúp một số việc lặt vặt, lý do là trong ký túc xá cần dọn vài thứ. Lần đầu tiên thầy dẫn Kiều đi, tôi vừa hay đang trên đường ra nhà vệ sinh, liền vô tình đi ngay sau họ.
Nghe nói thầy chính trị cần giúp đỡ, tôi định bụng cũng xung phong hỗ trợ.
Dọc hành lang, thầy giáo mập mạp quay đầu nhìn tôi, ánh hoàng hôn đỏ rực rọi lên người thầy. Toàn thân ông dường như cũng bị phủ bởi sắc đỏ ấy. Đôi kính trên khuôn mặt dài và nghiêm nghị phản chiếu tia sáng chói lòa, khi vàng khi đỏ, khi u ám… khiến diện mạo thầy trở nên nhòe mờ không rõ.
Tôi nheo mắt lại một chút, nghe giọng thầy hòa nhã nói: “Em đi ăn cơm đi, có một nam sinh giúp là đủ rồi.”
Xung quanh dòng người đông đúc đổ về căng tin, ai cũng chạy vội như sợ không kịp phần. Đến giờ cơm, cả đám học sinh đều hối hả lao ra cửa.
Thầy chính trị khoác tay lên vai Kiều, hòa vào dòng người, ánh sáng đỏ lạ kỳ phủ lên cả hai, như một thứ ánh sáng kỳ quái. Tôi dụi mắt nhìn lại. Hôm nay ánh hoàng hôn đỏ thật… Họ càng lúc càng xa, dần biến mất khỏi tầm mắt của tôi.
Và rồi, đó chính là khởi đầu của một bi kịch. Đằng sau nó là vực sâu không đáy, kéo Kiều thẳng xuống địa ngục. Tên quỷ dữ trong bóng tối cư ngụ trong ký túc xá, gào thét hoành hành, xé nát Kiều, lại còn cười lạnh với vẻ tử tế giả tạo…
Càng đến gần kỳ thi đại học, chúng tôi càng kiệt sức. Kiều cũng ngày càng tiều tụy. Tôi cứ ngỡ anh vì hoa khôi mà ép bản thân đến mức này.
Nhưng khi Kiều gầy gò đi, thầy chính trị lại đặc biệt quan tâm đến anh. Trong giờ học, thầy đưa cho Kiều cốc trà nhân sâm tự tay pha, cúi người kèm cặp từng chút một. Bàn tay của thầy vô thức đặt lên vai Kiều, vỗ nhẹ vài cái. Nhưng đôi vai ấy lại đang run rẩy…
Mỗi lần đến tiết chính trị, Kiều đều nắm chặt một vật gì đó trong tay. Ánh mắt anh thẫn thờ, không hề tập trung. Tôi từng nghĩ rằng, chắc anh đã nắm vững kiến thức môn này rồi.
Thầy dạy chính trị luôn mang đến cho tôi một cảm giác kỳ lạ. Lạc Tư Hành từng ghé vào tai tôi than thở: “Học sinh ba tốt thì lúc nào chẳng được thầy cô yêu chiều.” Tôi tạm thời gật đầu đồng ý, nhưng trong lòng lại không mấy tin tưởng.
Thầy chính trị là du học sinh mới về từ nước ngoài. Chỉ trong học kỳ đầu tiên đã leo lên vị trí phó chủ nhiệm, chưa đầy nửa năm lại được thăng chức thành chủ nhiệm. Đúng là không tầm thường.
Thầy dạy lớp tôi chỉ mới vài tuần. Việc thay đổi giáo viên cấp ba là chuyện thường, nhưng lần này đã khiến không ít phụ huynh bức xúc gửi đơn khiếu nại.
Riêng tôi chỉ mong thầy chính trị sớm bị thay thế. Tôi không thích thầy, chẳng vì lý do gì cụ thể, chỉ đơn giản là không thích. Hơn nữa, cách giảng dạy của thầy quá hời hợt, dường như chỉ chăm chăm dạy riêng cho Kiều. Đến chiều thứ Tư nào cũng vậy, vừa đến giờ ăn cơm, thầy đã gọi Kiều đi “bồi bổ kiến thức”. Lý do nghe thật nghiêm trọng: “Chính trị của em chưa vững, cần được kèm riêng.”
Thành tích của học sinh giỏi giảm sút, đúng là vấn đề khiến thầy cô đau đầu.
Không chỉ thầy chính trị nói vậy, mà các giáo viên khác cũng phàn nàn rằng gần đây điểm số của Kiều ở mọi môn đều đi xuống, mà còn là giảm sút nghiêm trọng. Trong giờ học, anh hay thẫn thờ, ánh mắt vô hồn.
Ngược lại, thành tích của hoa khôi không hề dao động, vẫn duy trì trong top 100. Thầy cô vì thế đổ hết trách nhiệm điểm số tệ của Kiều lên đầu hoa khôi. Họ dần dần gọi cả hai lên nói chuyện riêng.
Kiều dường như bước vào giai đoạn nổi loạn. Anh phụ thuộc vào hoa khôi nhiều hơn, thậm chí đối đầu gay gắt với giáo viên. Tính cách của anh đã thay đổi hoàn toàn, từ một học sinh chính trực trở thành một người nóng nảy, bất ổn. Những lời anh nói bỗng dưng trở nên rời rạc, đầy tiêu cực và phi lý.
Sau khi bị gọi phụ huynh, Kiều càng trở nên bất trị. Anh sắc bén, gay gắt hơn, không còn giữ vẻ điềm nhiên như trước, thậm chí còn nổi cáu với người khác.
Nhưng với riêng thầy chính trị, Kiều lại không bao giờ phản kháng.
Cứ đến chiều thứ Tư, thầy chính trị lại tìm cách mời Kiều đi bổ túc riêng. Trong giờ học, tiếng gõ tay của thầy trên bàn giảng đều đặn, không mạnh, nhưng mỗi tiếng gõ như đập thẳng vào lòng người, khiến tôi không hiểu sao thấy khó thở.
Tôi nhìn thấy Kiều. Vai anh run nhè nhẹ, một độ run rất nhỏ, không chú ý sẽ khó nhận ra. Nhưng ánh mắt anh rỗng tuếch, dường như đã đánh mất chút sức sống cuối cùng.
Chuông tan học vang lên, cao vυ't và giòn giã. Nhưng Kiều chẳng hề vui vẻ, chỉ ngồi đó, chân khép chặt, tay siết lấy mép quần đồng phục. Chiếc quần ấy, từ lúc nào đã nhăn nhúm một cách kỳ lạ.
Tôi không thể không nhìn anh, vì đơn giản con người luôn dễ dàng bị hút hồn bởi những điều đẹp đẽ.
Thầy chính trị như thường lệ, dùng cây thước gõ nhẹ lên bàn Kiều, cười nhàn nhạt mà mời: “Kiều, đi thôi.” Anh giật mình, đôi mắt đen đảo qua đảo lại. Sau một thoáng lưỡng lự, đôi vai anh căng cứng, nhưng vẫn ngoan ngoãn đẩy ghế, đứng lên và bước theo thầy ra ngoài.
Môn chính trị, vốn là một môn phụ, chẳng mấy ai để tâm. Học sinh chỉ tập trung vào các môn chính. Người có năng khiếu thì tự khắc giỏi, người khác chỉ cần ôn qua sách vở là đủ. Chẳng ai phí thời gian để đi bổ túc riêng.
Nhưng lần này, tôi đã đi theo họ.
Hít một hơi thật sâu, tôi kéo nhẹ tay áo thầy chính trị, lấy hết can đảm nói: “Thưa thầy, em cũng muốn học bổ sung. Những gì thầy nói trên lớp, em chưa hiểu rõ lắm.”
Người đàn ông mặc bộ vest chỉnh tề, thước kẻ và sách vở kẹp dưới nách, thoáng sửa lại ống tay áo. Ông lơ đãng liếc nhìn tôi, ánh mắt lướt qua Kiều một cái, rồi khẽ nhướng đôi lông mày đen đậm, gật đầu đồng ý.
Tôi vừa định bước theo, Kiều đã giữ chặt lấy cánh tay tôi.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi thực sự chạm vào nhau. Bàn tay anh lạnh lẽo, siết lấy tôi như một lời cầu cứu. Anh nhìn vào khoảng không ngoài tòa nhà cao tầng, giọng thì thầm mà đứt quãng, nói với tôi điều gì đó.
Anh nhờ tôi qua lớp một, mua bánh mì và sữa cho hoa khôi, mang sang tận nơi. Anh nói: “Tiểu Tiếu buổi chiều không chịu ăn cơm, cứ thích nhịn đói để giảm cân.” Sau khi anh học bổ sung xong, tôi sẽ báo lại tiền đã tiêu, anh sẽ giúp tôi học bù.
Kiều giúp tôi học bù?! Trời ơi! Đây là điều không tưởng, vì anh chưa từng dạy kèm cho con gái bao giờ.
Tôi đặt tay lên ngực cố bình tĩnh lại, trái tim đập loạn nhịp. Sau một thoáng do dự, tôi vẫn từ chối. Nhưng vẫn cười mỉm hỏi ý kiến thầy chính trị: “Thưa thầy, em có thể đi không?”
Thầy còn chưa kịp trả lời, ánh mắt Kiều đã lóe lên tia sắc bén. Anh bước nhanh một bước, chắn ngang trước mặt tôi. Giọng anh trầm xuống, gần như là ra lệnh: “Cậu không được đi!”
Nhận ra thái độ mình có phần quá đáng, anh nhanh chóng dịu lại, thấp giọng giải thích: “Cậu đi cũng chẳng hiểu được bao nhiêu đâu. Để tôi dạy cậu. Tiện thể, cậu giúp tôi chăm Tiểu Tiếu một chút, chẳng phải một công đôi việc sao?”
Tôi thấy anh thật kỳ lạ…
Cảm giác này đã tồn tại rất lâu, như thể giữa anh và thầy chính trị có một bí mật nào đó không muốn ai biết.
Nhìn sự cứng rắn trong ánh mắt Kiều, tôi đành gật đầu đồng ý. Trước khi tôi đi, anh nhét cho tôi một ít tiền lẻ. Số tiền rõ ràng nhiều hơn mức cần để mua bánh mì và sữa. Tôi định trả lại, anh hờ hững nói: “Thừa thì xem như tiền công đi đường.”
Tôi khẽ đáp: “Vâng.” Rồi cầm lấy tiền, đi mua bữa ăn nhẹ buổi chiều cho hoa khôi. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc cô ấy ở khoảng cách gần. Và không thể không thốt lên trong lòng: Quả nhiên rất đẹp! Nếu cô ấy đóng phim, chắc chắn sẽ tỏa sáng hơn nhiều minh tinh sắc nước hương trời hiện tại.
Hoa khôi có vẻ không vui, ngồi chống cằm, dùng ngón tay khều khều miếng bánh mì và hộp sữa tươi. Lông mày thanh tú khẽ nhướng, cô hỏi tôi: “Này, cậu học cùng lớp với Kiều đúng không? Tớ không tin cậu ấy học kém thật. Cậu ấy giả vờ phải không?”
Tôi lắc đầu, trả lời rằng không biết.
Cô cúi đầu nằm bò ra bàn, môi hơi cong lên. Từ những câu lẩm bẩm của cô, tôi đoán dường như chuyện tình cảm giữa họ đang có chút trục trặc.
Mua đồ xong, chẳng hiểu sao tôi lại có hứng ghé qua khu ký túc của giáo viên. Lúc bước ngang qua những cánh cửa sắt lạnh lẽo, đi sâu vào hành lang ẩm thấp, tôi bất chợt nghe thấy một âm thanh kỳ lạ, nhỏ bé đến mức nếu không nghiêng tai lắng nghe, sẽ rất dễ bỏ qua.
Tiếng động ấy thoắt hiện, thoắt biến, làm tôi bối rối.
Khi đến gần khu ký túc, tôi mới nhớ ra mình không biết phòng của thầy chính trị nằm ở đâu. Nghĩ vậy, tôi liền quay đầu rời đi.
Tiếng bước chân của tôi khẽ vang lên trong hành lang. Đi được một đoạn, tôi chợt quay đầu lại…
Ánh sáng lờ mờ chiếu lên bức tường cũ kỹ, những mảng loang lổ trông như những cái bóng vặn vẹo. Các cánh cửa sắt của khu ký túc rỉ sét, tất cả mọi thứ ở đây đều nhuốm màu u ám, như một căn nhà hoang bị lãng quên.
Phía cuối hành lang tối tăm, tựa như một cái miệng đỏ lòm khổng lồ đang há ra, sẵn sàng nuốt chửng bất kỳ ai dám lại gần.
Tôi từ bé đã sợ bóng tối, sợ những câu chuyện ma quái. Mà nơi này… quá tối, quá đáng sợ. Tôi phải nhanh chóng rời khỏi đây.
Cuối cùng tôi cũng chạy thoát ra khỏi khu ký túc. Đứng bên ngoài, tôi thở dốc, ôm lấy ngực, ngẩng đầu nhìn trời.
Bầu trời trong ánh hoàng hôn mờ ảo, phủ lên mình một tầng mây đen như mực. Những hạt mưa lất phất bay trong gió lạnh. Không gian xám xịt đó mang đến cảm giác kỳ lạ, như một cảnh trong mơ đầy ám ảnh.
Những đám mây đen chồng chất, tựa như một tòa thành bị đè bẹp. Cả bầu trời nặng nề, u ám, như một cái miệng khổng lồ đầy máu, chảy ra dòng nước bầy nhầy. Nó dường như muốn đổ sập xuống, nuốt chửng mọi thứ.