"Lửa to quá rồi." Vừa bước qua chỗ người học trò thứ ba, Nhạc Bảo Hoa nói.
Người học trò thứ ba bối rối, không cầm khăn mà chộp tay vào cán chảo sắt. "Á...!" Anh kêu lên vì nóng bỏng.
"Xào rau thì phải cẩn thận chứ." Nhạc Bảo Hoa đặt cá cơm lạnh đã chuẩn bị sẵn lên bàn, lấy con cá từ trong giỏ tre ra, phối với nước chấm làm từ tương đậu Phổ Ninh.
Học trò thứ ba nhặt khăn lên, cố chịu cơn đau bỏng rát và tiếp tục xào rau.
Nhạc Bảo Hoa dặn người phụ trách trình bày món ăn mang ra phục vụ khách. Như mọi khi, ông vừa làm bếp vừa nhắc nhở các học trò.
"Thầy, thầy đã hỏi được thủ tục đi Tây Bắc chưa ạ?" Học trò nhỏ tuổi nhất hỏi.
Hỏi dễ, làm khó. Về một chuyến Việt Thành mà thủ tục đã nhiều thế, huống chi là đi Tây Bắc?
Hồi ấy, khi ông đến Cảng Thành kiếm sống, điều kiện vô cùng khắc nghiệt. Ông để con trai lại bên cạnh sư huynh ở Việt Thành, làm học việc trong Phúc Vận Lâu, dự định khi ổn định sẽ đón con qua.
Nhưng đời không như ý, thời cuộc xoay chuyển bất ngờ. Ông chưa kịp an cư thì biên giới đã đóng, chỉ còn biết nghe những người vượt biên kể chuyện trong nước. Ông nhớ nhung, lo lắng suốt bao năm, cuối cùng cũng chờ được ngày biên giới mở lại.
Tuy nhiên, khi ông về đến Việt Thành thì nghe hai tin dữ: con trai ông mất rồi, sư huynh cũng mất rồi.
Con trai sư huynh và vợ anh ấy kể lại những chuyện xảy ra sau khi biên giới đóng. Con trai ông, Nhạc Chí Vinh, đã kết hôn.
Sau hôn nhân, họ sinh được một cô con gái. Cuộc sống tuy khó khăn nhưng vẫn xoay xở được. Vợ Chí Vinh muốn cả gia đình đến Cảng Thành nương nhờ ông.
Thế nhưng, muốn đi chính ngạch thì gần như không thể xin được giấy phép. Chỉ còn cách vượt biên bơi qua, nhưng làm sao đem theo đứa trẻ hai tuổi?
Ý của con dâu là gửi con gái lại cho người khác nuôi, để hai vợ chồng đi trước. Chí Vinh không nỡ xa con nên không đồng ý. Cuối cùng, con dâu đi một mình.
Có cha ở Cảng Thành, còn có vợ vượt biên, Chí Vinh đành dẫn con gái lên Tây Bắc sinh sống. Sư huynh của ông cũng bị liên lụy, không qua nổi những năm tháng khắc nghiệt đó.
Trước đây không biết thì thôi, nhưng giờ biết rồi, ông ăn ngủ không yên. Trên đường về qua bến cảng La Hồ, ông đi tìm người hỏi thủ tục để đi Tây Bắc.