Cậu không thể thực sự cả đời chỉ đối mặt với những con côn trùng không biết nói...
Nghĩ đến đây, tim Tần Sương Tinh lại chùng xuống.
Thực ra không phải cậu chưa từng đi khám bác sĩ.
Ngược lại, bệnh viện tâm thần tốt nhất cả nước, Trung tâm Sức khỏe Tâm thần Nghi Giang, cậu đã đến rất nhiều lần rồi.
Nhưng đều là công cốc mà về.
Cậu cũng không biết nguyên do. Mỗi lần lúc mới bắt đầu đều có hiệu quả rõ rệt, nhưng cố gắng kiên trì một thời gian, tình trạng của cậu lại tái phát trở lại.
Cuối cùng ngay cả mặt bác sĩ điều trị cũng không dám gặp nữa.
Mỗi lần sau cùng đều là bỏ dở nửa chừng. Công sức đổ sông đổ bể.
Mình quá tệ.
Mình chỉ là một đống bùn nhão không thể trát được tường.
Ánh nắng tháng sáu, rực rỡ mà nồng nhiệt.
Tiếng ve sầu ồn ào không thể chối cãi chen vào ống tai, ngang ngược, tùy tiện va đập màng nhĩ của cậu.
Tần Sương Tinh đứng dưới bóng mát của cây bạch đàn một lúc, đột nhiên nghe thấy tiếng chuông tan học vang lên từ tòa nhà giảng đường.
Các bạn học lục tục bước xuống từ cầu thang.
Cơ bắp toàn thân Tần Sương Tinh căng cứng, theo bản năng cúi đầu, nhanh chóng bước về phía bãi đỗ xe đạp.
Khuôn viên trường như bỗng nhiên sống động trở lại. Sự yên tĩnh lúc lên lớp lặng lẽ tan biến, thay vào đó là tiếng ồn ào của các sinh viên tụ tập thành đám đông, nói cười huyên náo.
Tần Sương Tinh dắt xe đạp, cúi đầu, im lặng ngược dòng người đi trong khuôn viên trường.
Cậu muốn về nhà.
Cậu muốn về nhà.
Vào thời gian này, mọi người đều đi ăn ở căn tin.
Vào giờ cơm ở căn tin... Đó là nơi cậu không dám nghĩ tới.
Cho dù đã có kinh nghiệm ở quán ăn sáng, cậu cũng kháng cự trong vô thức, không dám bước vào.
Vì vậy cậu chỉ có thể về nhà.
Cứ tiếp tục thế này, sau này biết làm sao đây?
Không được. Nhất định phải tìm cách rèn luyện bản thân, nhất định phải vượt qua chứng sợ xã hội.
Nhất định phải cố gắng... Không thể mất tự nhiên như vậy nữa. Không thể hướng nội thêm nữa...
Nhất định phải tìm cách... Bước ra bước đầu tiên.
Xe đạp dừng lại.
Tần Sương Tinh nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
Cậu dùng lực siết chặt tay lái. Xoay đầu xe, quay về phía căn tin.
Dưới sự liều mạng tự mình cổ vũ, Tần Sương Tinh cắn răng, chịu đựng cơn nóng bức ập vào mặt.
Trong tháng sáu nóng nực, bước vào căn tin đông nghẹt người.
***
Vài ngày sau, thứ bảy.
Trường Trung học số 1 Nghi Giang. Lễ kỷ niệm trường.
Một tấm băng rôn kỷ niệm trường nhiệt liệt được treo trên cổng trường rộng rãi, hoành tráng.
Hai bên cổng trường xếp hàng vô số giỏ hoa do các cựu sinh viên gửi đến, bầu trời bay lơ lửng bóng bay nhiều màu, khắp nơi đều tràn ngập bầu không khí ăn mừng nồng nhiệt.
Khiến người ta chỉ đi ngang qua thôi cũng cảm thấy tâm trạng trở nên tốt hơn, tay chân lẩm cẩm cũng có sức lực.
"Tuổi còn trẻ thật tốt..."
Thỉnh thoảng lại có cựu sinh viên đi qua. Những người đi làm này, bị công ty, bị tư bản bóc lột đến kiệt sức cả thể xác lẫn tinh thần, khi nhìn thấy các học sinh cấp ba mặc đồng phục đi ngang qua trước mắt, đều không nhịn được cảm khái thốt lên.
Tuổi còn trẻ thật tốt!
Vinh Phong: "..."
Đúng vậy. Còn trẻ thật tốt.
Ánh nhìn của anh không tự chủ dừng lại, trên những bộ đồng phục quen thuộc đó.
Nhiều năm như vậy rồi, kiểu đồng phục của trường vẫn chưa thay đổi.
Mùa hè là áo sơ mi màu nhạt thoáng khí, mùa đông là áo khoác đồng phục màu tối.
Điểm chung là, kiểu dáng đều quá rộng rãi dày cộm, bỏ chạy theo hướng ngược lại với ôm khít eo. Cố gắng biến tất cả người béo người gầy thành cùng một thân hình.
Dường như mặc ai béo ai gầy thì cũng trở thành một thân hình như nhau.
Đều là thùng nước.
Đó là mức trung bình bắt buộc không liên quan gì đến thẩm mỹ.
Cũng là một phương thức để làm nhạt nhòa vẻ ngoài và trang phục, tạo ra một chút đệm cuối cùng cho những học sinh tự ti hoặc có hoàn cảnh gia đình khó khăn.
Ký ức xa xôi, như ánh nắng gay gắt, chụp xuống đầu óc.
Vinh Phong cảm thấy một chút ngột ngạt.
Sự ngột ngạt quen thuộc.
Hơi giống như xông vào một căn phòng kín mít trong đám cháy, rồi cánh cửa sau lưng lại đóng sầm một tiếng.
Thế nhưng cảm giác ngột ngạt trong ký ức, còn đáng sợ hơn nhiều so với đám cháy.
Xen lẫn một nỗi tuyệt vọng tối tăm không lối thoát.
Không chỉ là không chỗ nào để trốn, mà thậm chí là tuyệt vọng đến mức không nhìn thấy cả tương lai.
Cho đến khi anh nhìn thấy tia sáng ấy.
Vinh Phong nhắm mắt lại, cảm nhận ánh nắng như một cái tát nóng rực vào mặt.
Ký ức xa xôi tựa như bùn đen đặc quánh bị phơi khô. Đến khi anh mở mắt ra lần nữa, cả người cũng như bước ra từ trong bùn nhão bẩn thỉu.
Được một bàn tay ai đó nắm lấy, kéo đứng dậy.
Cậu ấy có ở đây không?
Hôm nay cậu ấy có đến không?
Kiềm chế sự mong đợi và vui sướиɠ, Vinh Phong hít một hơi thật sâu, ánh mắt lại trở nên kiên định và trầm ổn.
Bình tĩnh. Bình tĩnh.
Cho dù gặp lại, cũng phải bình tĩnh.