Quận Kim Phố vốn là vùng ngoại ô xa, thị trấn nơi Đại học Kim Kiều tọa lạc thậm chí còn là một vùng nông thôn hẻo lánh. Từ cổng trường nhìn ra, vẫn có thể lờ mờ thấy những cánh đồng ruộng, chỉ cách một con đường đối diện là một trong những trường trung học hàng đầu của quận Kim Phố, một trường trực thuộc Đại học Sư phạm Hải Thành.
Lâm Kiến Bạch bước đến trạm xe buýt cách cổng trường khoảng hai mươi mét để chờ xe.
Cô đã nghiên cứu trước lịch trình xe buýt. Có lẽ do ít người đi, nên thời gian giữa các chuyến khá dài, cứ ba mươi phút mới có một chuyến. Dù vậy, so với giao thông công cộng ở nước ngoài, hệ thống ở trong nước vẫn thuận tiện hơn rất nhiều. Khi thực sự trở về quê hương, cô mới cảm nhận được nỗi nhớ da diết, từng lỗ chân lông trên người dường như đều thấy thoải mái.
Thực ra, cô cũng không quá quen thuộc với thị trấn bên cạnh này, chỉ mới đến đây hai lần. Nhưng mỗi viên gạch, mỗi mái nhà ở đây đều khiến cô cảm thấy thân quen. Lâm Kiến Bạch nghĩ, có lẽ đó chính là một loại cảm giác thuộc về.
"Cô bé, cháu cũng đến tham gia ngày hội mở cửa của trường à?"
Lâm Kiến Bạch sững sờ trong giây lát, sau đó mỉm cười nhẹ nhàng, "Dạ không ạ." Dù không biết ngày hội mở cửa của trường là gì, cô cũng không hề có ý muốn tìm hiểu.
"Hôm nay là ngày hội mở cửa của trường Sư phạm số 3. Con trai cô được trường cấp hai giới thiệu đến tham gia kỳ thi viết và phỏng vấn. Không biết nó thi thế nào nữa?"
Người phụ nữ trước mặt ăn mặc giản dị nhưng rất sạch sẽ. Khuôn mặt hơi rám nắng vì dãi dầu mưa nắng, trong ánh mắt có chút căng thẳng và lo lắng, nhưng nét tự hào không thể che giấu khiến những nếp nhăn nơi khóe mắt bà dường như cũng tỏa sáng. Sự khiêm tốn nhưng đầy kiêu hãnh này, Lâm Kiến Bạch đã từng thấy trên khuôn mặt bà ngoại mình mỗi khi bà kể về thành tích học tập của cô với hàng xóm.
Lâm Kiến Bạch khẽ động lòng, ánh mắt trở nên dịu dàng, hiếm khi chủ động bắt chuyện, "Vậy à? Vậy chắc là em ấy học rất giỏi mới được giới thiệu đến thi?"
Người phụ nữ kia vốn đã cảm nhận được sự lạnh lùng trong nụ cười hờ hững lúc đầu của Lâm Kiến Bạch. Nhưng không biết vì sao, bây giờ cô gái này bỗng trở nên dịu dàng, có một loại sức mạnh khiến lòng người được xoa dịu. Sự căng thẳng trong lòng bà cũng vơi đi đáng kể. Nghe cô gái này hỏi chuyện, bà càng thêm vui vẻ, niềm tự hào không thể giấu nổi.
"Thằng bé học cũng tạm, luôn đứng nhất nhì trong lớp."
Bà ngừng lại một chút, cuối cùng cũng không giấu nổi lo lắng trong lòng, thở dài nói, "Chỉ là nhà cô không có điều kiện tốt cho nó, tất cả đều nhờ vào sự cố gắng của nó. Nó học cấp hai ở trường trung học thị trấn, không biết có thể thi đậu vào trường Sư phạm số 3 không nữa."
Khi còn nhỏ, mẹ cô đã bỏ đi, Lâm Kiến Bạch chỉ cảm nhận được tình thân thuần khiết và mộc mạc từ bà ngoại mình. Cô cân nhắc một lúc rồi an ủi, "Thực ra, đối với học sinh giỏi, sự khác biệt về điều kiện giáo dục ở cấp hai không ảnh hưởng quá nhiều đâu ạ." Cảm thấy lời mình chưa đủ sức thuyết phục, cô bổ sung, "Cháu cũng từng học cấp hai ở trường Ký Hạng, sau đó vào trung học Kim Phố."
Trên con đường học vấn sau này của cô, bất kỳ ngôi trường nào cũng có danh tiếng hơn trường trung học Kim Phố. Nhưng khi nhắc đến ngôi trường này, cô lại hiếm khi cảm thấy một chút bối rối. Có lẽ vì cô biết rằng, trong mắt người phụ nữ này, bà có thể không biết đến Đại học Princeton, nhưng chắc chắn biết đến trường trung học Kim Phố. Trong lòng bà, đây là một ngôi trường rực rỡ hào quang.
Cô cảm thấy lời an ủi của mình có phần khoe khoang, hai má hơi ửng đỏ, ánh mắt không dám nhìn thẳng.
Nhưng người phụ nữ kia lại không nghĩ vậy. Bà vốn rất kính trọng những người học giỏi, luôn cho rằng bản thân phải lao động vất vả là vì không học hành đến nơi đến chốn. Giờ nhìn kỹ cô gái này, thấy khí chất nho nhã của cô, bà càng thêm có thiện cảm.
"Trường trung học Kim Phố à? Thật là giỏi. Con trai cô cũng có suất tham gia ngày hội mở cửa của trường Kim Phố, nhưng chúng tôi không dám kỳ vọng nhiều. Cháu thi vào trường đó bằng cách nào vậy?"
Không trách bà ngạc nhiên, vì trường trung học Kim Phố không chỉ tuyển sinh trong quận, mà còn chiêu sinh từ toàn thành phố Hải Thành. Hơn nữa, trường này ưu tiên học sinh đạt giải trong các cuộc thi học sinh giỏi cấp quốc gia. Nếu không có thành tích thi thố nổi bật, thì chỉ có cách thi đầu vào chính thức – một cuộc cạnh tranh khốc liệt như "cá chép hóa rồng".
Ở một trường trung học thị trấn muốn có học sinh vào trung học Kim Phố, vài năm cũng khó có một người. Vì vậy, bà chỉ nhắm đến trường Sư phạm số 3 mà thôi.
"Cháu thi đậu vào bằng điểm thi tuyển sinh cấp ba, may mắn vừa đủ điểm chuẩn thôi ạ."
Thực ra, cô không chỉ đủ điểm, mà còn vượt chuẩn đến hai ba mươi điểm. Người phụ nữ nhìn cô bằng ánh mắt hoàn toàn khác, bởi bà đã nghe nhiều phụ huynh kể về sự khó khăn để vào được trường này. Thế mà cô gái trước mặt lại không hề tỏ ra tự mãn, điều này càng khiến bà thêm kính trọng.
Lâm Kiến Bạch không hề tự hào vì mình đậu vào trường trung học Kim Phố. Thật ra, khi cô đậu, người vui mừng nhất là bà ngoại. Đó là chuyện của nhiều năm trước, và hơn nữa, ký ức của cô về trường trung học Kim Phố cũng không hẳn là vui vẻ.
"Cháu về nghỉ hè à? Sao không mang theo hành lý? Cũng phải, chắc nhà cháu ở ngay quận Kim Phố, không cần ở ký túc xá nhỉ?"
Sự nhiệt tình của dì ngày càng tăng, Lâm Kiến Bạch có chút không đỡ nổi.
Rõ ràng dì ấy xem cô như sinh viên của Đại học Kim Kiều. Trong mắt dì, Kim Kiều là một trường đại học thuộc hệ 211, thi đậu vào đó đã là rất giỏi rồi. Thanh Đại thì lại là ngôi trường mà ai ai trong nước cũng biết đến, thậm chí còn là ước mơ xa vời của rất nhiều người, nên dì cũng không dám nghĩ xa đến mức đó.
Nếu Lâm Kiến Bạch biết dì ấy còn tưởng cô chỉ là sinh viên đại học, chắc sẽ kinh ngạc đến mức thất sắc. Cô đã hoàn thành cả chương trình nghiên cứu sau tiến sĩ, tuổi cũng gần ba mươi rồi. Nhưng nếu cô không nói ra, người ngoài thật sự không nhận ra được cô đã gần ba mươi. Làn da trắng trẻo, mềm mịn, nếu đổi một bộ quần áo khác, thậm chí có thể bị nhầm là học sinh vừa tốt nghiệp cấp ba.
Vốn dĩ Lâm Kiến Bạch không phải người nhiệt tình, hôm nay đã nói nhiều hơn bình thường rất nhiều rồi. Cô cũng không cố ý đính chính, chỉ mỉm cười đáp: “Tôi đến trường có chút việc, giờ xong rồi, đang chờ xe về đây.”
Dì cũng không hỏi thêm nữa, may sao xe buýt cuối cùng cũng tới. Lâm Kiến Bạch vẫy tay chào rồi bước lên xe.
Dì vẫn rất vui vẻ. Trường Sư Phạm số 3 bên cạnh đã đông nghịt người, học sinh lần lượt tan học. Dì cũng không rảnh để tiếp tục vẫy tay chào tạm biệt Lâm Kiến Bạch nữa mà nhanh chóng chạy ra cổng đón người.
Lâm Kiến Bạch khẽ cười, không mấy bận tâm.
Trong quá trình trưởng thành của mình, cô đã từng gặp rất nhiều phụ nữ giống như dì ấy.
Họ có thể là chủ tiệm tạp hóa trên phố, là công nhân trong xưởng may, cũng có thể là phụ huynh của học sinh bà ngoại cô dạy dỗ. Họ nhiệt tình, phóng khoáng, đơn giản và chân thành. Đôi khi có chút thiếu ý thức về ranh giới cá nhân, nhưng không có ác ý. Cuộc sống của họ có thể là những mảng vụn lặt vặt, những câu chuyện họ kể cũng không phải đại sự quốc gia, mà chỉ là những chuyện vặt vãnh trong sinh hoạt hằng ngày. Nhưng chính giọng quê quen thuộc đó, chính sức sống tràn trề của họ lại mang đến cho cô cảm giác chân thực, khiến cô cảm nhận được nhịp đập của cuộc sống.
Trên chuyến xe buýt số 256 chỉ có một mình Lâm Kiến Bạch.
Cô tùy ý chọn một chỗ ngồi phía sau, bên cạnh cửa sổ.
Cặp tai nghe vừa tháo ra khi trò chuyện với dì được cô đeo lại. Tựa người vào cửa sổ, cô nhìn ra ngoài.
Bên đường của Hải Thành luôn trồng đầy cây ngô đồng. Nếu con đường ở nông thôn có hơi hẹp, thì nó sẽ giống như con đường trước mắt này—hai hàng cây ngô đồng hai bên đan xen, tán lá che phủ cả con đường, bóng cây in hằn lên gương mặt Lâm Kiến Bạch.
Trong cái nóng oi bức của mùa hè, khung cảnh ấy lại mang đến một chút dễ chịu.
Tiếng ve kêu, tiếng ếch nhái, tiếng lá cây xào xạc, tiếng gió thổi qua cánh đồng lúa, hòa cùng giai điệu du dương vang vọng trong tai nghe, khiến nội tâm Lâm Kiến Bạch bình yên chưa từng có.
Tất nhiên, nếu không phải vì lá thư cảnh cáo từ người hàng xóm nằm trong hộp thư trước cửa nhà mình, có lẽ cô sẽ càng thấy yên bình hơn.
“Xin chào, phiền bạn để ý tiếng mèo kêu vào ban đêm, thực sự rất ồn ào, cảm ơn.”
Chỉ một câu ngắn ngủi, Lâm Kiến Bạch đọc qua, cảm nhận được sự phiền muộn và kiềm chế của đối phương, khuôn mặt lập tức đỏ bừng.
Cô luôn tự nhận mình là người không bao giờ làm phiền ai, nào ngờ lại vô tình gây rắc rối cho người khác mà không hề hay biết. Con mèo tên Thiên Tuế là do cô nhặt được từ tay mấy đứa trẻ bên đường mấy ngày trước. Có lẽ nó bị lạc mẹ, chưa có khả năng tự kiếm ăn, lại đã nhiễm hơi người nên khó mà được mẹ tìm lại. Vì thế, cô mới nhất thời mềm lòng mà đem về nuôi.
Không ngờ con mèo con này vẫn chưa quen với cuộc sống trong nhà, quả thực đã kêu mấy tiếng và làm phiền đến hàng xóm.
Lâm Kiến Bạch cau mày, vào nhà lấy bút viết thư trả lời:
“Trước tiên, tôi thực sự xin lỗi vì đã làm phiền bạn. Tôi sẽ chú ý hơn đến tiếng kêu của mèo. Ngoài ra, mong bạn cũng có thể đưa chó của mình đi dạo đúng giờ để tránh quá mức kích động.”
Mấy ngày nay, cô chủ yếu ở nhà, và có lẽ sắp tới cũng sẽ dành phần lớn thời gian ở nhà. Cô đã không chỉ một lần nghe thấy con chó nhà hàng xóm chạy tán loạn trong sân, sủa inh ỏi. Dù vậy, cô vốn không phải người thích xen vào chuyện của người khác, nên cũng không có ý định than phiền với chủ nhà bên kia.
Viết xong, Lâm Kiến Bạch không nghĩ thêm, tiện tay đặt thư vào hòm thư nhà bên cạnh.
Khi Quý Minh Chương trở về, trời đã tối muộn.
Hôm nay anh chạy lên thành phố, họp suốt cả ngày. Dù không phải làm bằng sắt, nhưng trên khuôn mặt vẫn toát lên vẻ mệt mỏi. Khi nhìn thấy tờ giấy trong hòm thư, anh mới nhớ ra trước khi ra ngoài, mình đã để lại lời nhắc cho hàng xóm.
Anh tiện tay lấy thư ra, cúi đầu đọc. Lọn tóc lòa xòa trước trán, anh hơi nhướng mày, có chút kinh ngạc, sau đó bật cười khẽ, lắc đầu bất đắc dĩ rồi bước vào nhà.
Tùy ý đặt mảnh giấy lên bàn, anh vừa đi vừa cởi cúc tay áo. Nghỉ ngơi một lúc, anh gọi điện cho người được thuê dắt chó đi dạo.
Đầu dây bên kia ấp úng một hồi lâu mới giải thích rõ. Thì ra mấy ngày nay người đó bị ốm, chưa kịp tìm ai thay thế. Vì sợ mất công việc kiếm tiền dễ dàng này, người đó mới nghĩ đến chuyện giấu giếm vài ngày. Một mặt không ngừng xin lỗi chủ nhà, mặt khác lại liên tục cam đoan sẽ không để xảy ra lần sau.
Tiếc là Quý Minh Chương không phải người dễ bị qua mặt. Sự mất kiên nhẫn trong giọng nói của anh thậm chí chẳng buồn che giấu. Ngay sau đó, anh cúp máy và gọi cho trợ lý đời sống, yêu cầu tìm một người khác thay thế.
Sau khi tùy tiện nấu một bát mì lót dạ, anh xỏ dép, bước lên cầu thang gỗ. Toàn bộ cầu thang lên tầng ba từng được anh cho sửa lại, thay thành một khung cửa kính sát đất một chiều, tầm nhìn cực kỳ thoáng.
Nhưng lúc này, bước chân anh khựng lại, ánh mắt lướt qua cửa kính.
Khi thiết kế chỗ này, anh hoàn toàn không nghĩ đến khoảng cách chật hẹp giữa những ngôi nhà ở vùng quê.
Bên ngoài ô cửa kính, bóng dáng một người đang tắm có thể nhìn thấy lờ mờ.
Dĩ nhiên, Quý Minh Chương không có sở thích nhìn trộm. Anh tiện tay bấm nút, rèm cửa lập tức buông xuống, che kín toàn bộ.