Bình minh ngày thứ hai sau đêm kinh hoàng vừa hửng, bầu trời vẫn buông xuống những vạt mưa xám nặng nề, nhưng Vân Vy đã ra khỏi cửa. Cô bao bọc mình thật kỹ, sau đó gọi cho tổng đài, đặt một chiếc xe gầm cao để di chuyển. Hôm nay nước bên ngoài tòa nhà chỉ ở gần đầu gối của cô, tạm thời chiếc xe gầm cao vẫn có thể di chuyển. Cô cuốn chiếc áo khoác gió trùm kín mũ, chạy nhanh qua những con phố vắng, lách mình giữa làn nước đυ.c ngầu chảy sòng sộc dọc lề đường. Không ai, kể cả người quen vừa gọi điện hôm qua, biết gì không gian của cô. Bí mật ấy, chính là một con đường cứu mạng cuối cùng của cô.
Đêm qua, khi liệt kê lại kho hàng trong không gian, cô phát hiện vẫn còn rất ít vật tư, gạo mới đủ ăn ba tháng, dầu ăn và muối chưa dự trữ lâu dài, thiết bị năng lượng thay thế còn thiếu pin mặt trời, dao gấp chất lượng tốt, và nhất là thiếu hẳn hạt giống, con giống các loại,...Cô hiểu rõ, chỉ một quyết định chậm trễ hôm nay có thể biến thành ân hận suốt nhiều năm sau, khi mọi thứ bên ngoài đã khan hiếm đến mức không thể mua bằng tiền.
Chợ sỉ Phú An nằm trong dãy nhà kho cũ, mái tôn đọng nước mưa lộp bộp. Người bán mở cửa từ năm giờ, tranh thủ khách gom hàng trước khi thành phố phong tỏa tuyến đường ven sông. Vân Vy nhanh chóng tìm người phụ trách, lấy chìa khóa kho hàng. Cô đã đặt online từ tối qua, yêu cầu vận chuyển sẵn vào kho hàng ở chợ cho cô.
Vân Vy lấy chìa khóa xong, thì kiểm tra một chút. Gạo lứt và gạo tẻ 5000 cân, cô chọn loại hút chân không, giá cao hơn nhưng bảo quản lâu.
Đỗ đen, đậu nành, đậu xanh mỗi loại 2000 cân, đây có thể là nguồn đạm thay thế khi thịt khan hiếm.
Muối hạt thô 2000 cân, cô chia nhỏ sẵn thành từng túi 10 cân, chống ẩm.
Dầu các loại 1000 chai loại mỗi chai 5 lít. Các loại thịt, cá khô, lạp xưởng, bánh kẹo, quà vặt, sữa, cafe,...
Giấy vệ sinh, xà phòng, nước giặt, sữa tắm, dầu gội, mỹ phẩm, dược phẩm, thuốc khử trùng, xăng, dầu, máy tính, điện thoại với đầy đủ phim ảnh, chương trình, sách các loại...đủ dùng cho hơn 10 năm.
Đèn pin sạc tay quay, pin AA/AAA kiềm: chất tràn vào một 100 thùng riêng.
Ngoài ra còn có rất nhiều than củi, quần áo chống lạnh, chống nhiệt, vũ khí lạnh, tấm năng lượng mặt trời, máy phát điện,...
Cứ mỗi gian hàng kiểm tra xong, cô lại chạm tay thu hết vào không gian. Đến tám giờ, hóa đơn cuối cùng in ra, tổng chi mặc dù lớn vẫn đảm bảo, tài khoản bảo hiểm vẫn còn dư. Cô hít sâu, tiền không mua được sinh mạng, tuyệt đối không tiếc.
Qua một quãng phố ngập bùn, cô đến chợ nông nghiệp Thiên Thông. Ở đây mái che lợp nilon rách lỗ chỗ, mưa rơi thành chuỗi hạt lạnh buốt lên quầy hạt giống và dụng cụ canh tác.
Hạt giống: cải bó xôi, cải ngọt, rau muống chịu nước, khoai lang giống cắt mắt, ngô nếp siêu ngắn ngày, lúa mì, lúa nước, nếp, các loại cây ăn quả,... mỗi loại 5–10 kg đóng gói hút ẩm.
Phân hữu cơ vi sinh nén viên, thuốc trừ sâu sinh học. Khung nhà lưới mini, cuộn bạt PE, dây nilon, kẹp giữ cây. Ba cặp ong mật giống đóng hộp gỗ thoáng khí, liều lĩnh, nhưng nếu nuôi được trong không gian sẽ có nguồn mật ong cung cấp lâu dài.
Người bán nhíu mày khi cô quét mã trả tiền không mặc cả. Cô chỉ cười nhạt:
“Tôi gom cho đối tác.” Lý do đơn giản đánh tan tò mò. Hàng xếp lên xe, đợi lái đi một đoạn thì lại thu hết đi.
Chiều xuống, mưa lại càng thêm lớn chưa từng có, dấu hiệu cực đoan hiếm gặp ở thành phố. Vân Vy gọi thợ lắp thêm cửa an toàn, khung thép carbon dày 4 mm, ba lớp khóa cơ và vân tay, bản lề ẩn. Cô trả thêm phí làm gấp trong ngày. Trong khi thợ khoan đυ.c ầm ầm, cô tranh thủ kiểm tra nguồn điện dự phòng, niêm phong kín cửa sổ bằng silicone, dán thêm keo chống nước lên mép tường. Căn nhà này ở tầng 36, chắc không đến nỗi.
Tiền mặt chỉ còn lại vỏn vẹn cho vài tháng sinh hoạt, nhưng Vân Vy không tiếc nuối, mà lại càng thêm an tâm. Ngoài cửa kính, mưa vẫn rơi xối xả, nhưng giữa tiếng gió hú, cô thấy mình đã bước thêm một đoạn dài trên con đường sinh tồn.
Ngày mai, thiên tai có thể khốc liệt hơn hoặc không, nhưng Vân Vy lại cảm thấy yên ổn, cô khẽ thì thầm:
“Dù kết quả là gì thì tôi cũng đã sẵn sàng. Ít nhất vẫn có thể tồn tại."