Năm 2024, thành phố Bắc Kinh, Bệnh viện Nhân dân số một.
Trong căn phòng bệnh trắng tinh, một bà lão mặt mũi mệt mỏi nằm nghiêng trên giường bệnh.
Những ngón tay đầy nếp nhăn đang mân mê một tấm ảnh đen trắng đã cũ nát.
Có thể thấy, tấm ảnh này đã được bà xem đi xem lại và chạm vào không biết bao nhiêu lần.
Trong ảnh là một nam một nữ ngồi cạnh nhau.
Bà còn nhớ, tấm ảnh này được chụp vào mùa hè năm 1984, năm đó người phụ nữ trong ảnh hai mươi lăm tuổi, còn người đàn ông ba mươi.
Đây là bức ảnh họ chụp khi làm giấy đăng ký kết hôn.
Người đàn ông trong ảnh có khuôn mặt đẹp trai góc cạnh khiến người ta xao xuyến, chỉ tiếc là cuộc đời anh đã dừng lại vào mùa đông năm 1987.
Còn khuôn mặt người phụ nữ tràn đầy nụ cười hạnh phúc ấm áp.
"Cố Nam, em cảm thấy mình không thể kiên trì được nữa rồi."
"Ba mươi bảy năm, ba mươi bảy năm không có anh, em đã cố gắng sống thật tốt."
"Em đã cứu chữa hàng vạn người, nhưng duy chỉ không có cơ hội cứu anh."
"Em rất nhớ anh, rất nhớ, rất nhớ anh..."
Đôi mắt vẫn còn tỉnh táo của bà lão, trong giây lát trở nên mờ đυ.c vì nước mắt tuôn trào.
Các loại máy móc đo lường chỉ số sinh tồn, cũng dần dần trở nên yên tĩnh.
"Giáo sư Tô!"
"Giáo sư Tô!"
"Hu hu..."
Tất cả mọi người trong phòng bệnh lúc này, đều bị nỗi buồn mãnh liệt bao trùm, một bác sĩ với bàn tay vàng, một nhân tài y học, trong khoảnh khắc này đã hoàn toàn tắt thở.
***
"Tô Niệm Niệm! Tao đang nói chuyện với mày, mày có nghe thấy không?"
"Nếu mày không đồng ý thay anh trai mày xuống nông thôn, thì tao sẽ gả mày đi, có người ở huyện bên cạnh sẵn sàng bỏ ra hai trăm đồng sính lễ đang chờ đón mày về nhà đấy."
"Mặc dù anh ta có hai đứa con, chân tay cũng không được linh hoạt cho lắm, nhưng là người thật thà chân chất, cũng là một nơi không tồi!"
Hai trăm đồng sính lễ! Vào năm 1976, đó là một số tiền rất lớn.
Nếu không phải vì người đó là một người đàn ông góa vợ đã có hai đứa con, nếu không phải vì người đó bị tàn tật, hoặc nếu không phải vì Tô Niệm Niệm xinh đẹp như vậy, làm sao có thể có sính lễ hai trăm đồng?
Dù sao nếu Tô Niệm Niệm không đồng ý thay Lý Tuấn Lãng xuống nông thôn, Đào Xuân Hoa sẽ bán cô cho người đàn ông góa vợ đó, đổi lấy hai trăm đồng để tiêu xài.
Tô Niệm Niệm nghe thấy giọng nói the thé ồn ào bên cạnh, ý thức mơ hồ dần dần được kéo về.
Nhìn quanh, căn phòng không lớn, đồ nội thất gỗ đơn sơ, bức tường vốn được dán bằng giấy báo cũ cũng theo thời gian mà chuyển thành một mảng màu vàng đυ.c.