Cơn mưa xuân hôm qua đã ngừng, đêm xuống, trên trời thấp thoáng vài vì sao sáng chói, nhưng cũng dần lụi tàn, chẳng khác nào đám cung nữ, nô tài tầng đáy hậu cung — chết rồi hay mất đi, cũng chẳng mấy ai bận lòng.
Nội thị Lý Ngư từ điện Đả Xuân Tàng các, ôm lấy chiếc áo choàng hoa văn kim tuyến lông chuột đến đón chủ tử. Từ xa đã thấy chủ nhân mình đứng lặng ở cửa cung Vĩnh Hòa, hắn bèn rụt cổ lại, im lặng chờ nơi góc khuất.
Lý Ngư mặc một bộ áo tròn cổ tròn màu xám tro, khoác thêm áo ghi-lê đồng màu, chân đi giày ống thấp màu xanh lục.
Nói cũng kỳ duyên, hắn và Trình Hoài Chi cùng nhập nội đình một năm, nhưng xuất thân lại khác biệt xa vời — Trình Hoài Chi vốn là con nhà quan, còn Lý Ngư là thân tự bán vào cung, một kẻ chẳng gốc chẳng rễ.
Thân mẫu hắn vốn là kỹ nữ thanh lâu, nuôi nấng hắn từ nhỏ. Về sau nhiễm bệnh giang mai, thân thể lở loét hôi thối, bị bà chủ thanh lâu định bọc chiếu vứt ra đồng hoang. Là hắn cầu xin một vị khách cũ, người khi xưa từng vào cung làm thái giám, chuộc về. Nay bà ở trong một căn nhà tranh gần miếu, bệnh tình dùng vài thang thuốc cũng có chút thuyên giảm, chỉ còn trông vào lương tháng của hắn mà sống.
Dẫu Trình Hoài Chi ngoài mặt xem hắn là đồng liêu, nhưng Lý Ngư biết thân biết phận, chẳng dám nghĩ ngang hàng.
Thuở đó, hắn chỉ là một tiểu thái giám quản lương thực và củi đốt ở phòng bếp, không biết lấy lòng ai, càng chẳng có cách kiếm lợi riêng, thường bị mấy kẻ đắc thế bắt nạt, cuộc sống u ám mịt mù.
Mối duyên với Trình Hoài Chi khởi đầu từ một túi hương thêu cành mai, hoa hạnh, không biết của ai, đã bị vuốt đến bạc màu bung chỉ. Một lần hắn tình cờ thấy Trình Hoài Chi nắm lấy túi ấy mà ngắm nghía, biết đó là vật hắn trân quý, bèn lặng lẽ trả lại.
Đó là lần đầu tiên hắn thấy Trình Hoài Chi rơi lệ — vị công tử cao quý tựa tùng sơn ngọc khiết ấy, lại ngồi phịch dưới đất ôm túi hương mà khóc nấc như đứa trẻ lạc mất búp bê yêu thích.
Ba năm trước, khi hắn được giao nhiệm vụ chăm sóc Trình Hoài Chi mới tỉnh sau khi bị thiến, hắn tận mắt thấy sắc mặt y trắng bệch, mồ hôi lạnh đầm đìa, như một lần sống lại từ cõi chết. Ấy vậy mà chẳng rơi lấy một giọt nước mắt, khiến hắn không khỏi thán phục khí cốt sắt thép.
Đêm ấy, thấy Trình Hoài Chi ngủ yên, hắn mới dám trải chiếu nằm dưới đất. Nửa đêm tỉnh giấc, thấy y mặt vùi vào túi hương trắng phấn kia, miệng khẽ thì thầm "Hạnh Anh, Hạnh Anh", rồi lại chìm vào mộng mị.
Hẳn là người tình cũ thuở chưa vào cung? Đáng tiếc là nghiệt duyên, chẳng thành kết cục. Lý Ngư nghĩ vậy, rồi lại mơ màng chìm vào giấc.
Nào ai ngờ, chưa đầy hai ngày sau, trong hậu cung Thái Thượng Hoàng lại xuất hiện một vị Tân Thái hậu, tuổi chỉ mười bảy, khuê danh chính là Hạnh Anh. Lý Ngư kinh hãi suốt một đêm, tự nhủ trăm lần: chỉ là trùng tên, trùng tên mà thôi. Từ đó về sau, bọn họ chẳng còn giao tình, chỉ biết đến nhau qua lời đồn đại.
Nghe nói Trình Hoài Chi vào phòng Thượng Thiện, phụ trách cơm nước cho hậu cung, hoàng thượng và cả Thái Thượng Hoàng. Chẳng bao lâu sau, y điều chế được món dược thiện, khiến Thái Thượng Hoàng đang hôn mê tỉnh lại ngay trong đêm, nhờ vậy được thăng làm Ngũ phẩm Nội sử giám.
Nửa năm sau, nghe nói y nhận đại thái giám thân cận bên hoàng thượng là Phùng Bảo làm nghĩa phụ, một thời gian trở thành sủng thần mà đám nội quan tranh nhau lấy lòng. Nhưng y chẳng vì thế mà kiêu căng, trái lại càng thận trọng dè chừng, dần dần lọt vào mắt xanh hoàng thượng.
Một năm sau, Phùng Bảo đột ngột chết vì bệnh tim phát tác, Trình Hoài Chi liền kế nhiệm chức vụ và quyền hành của ông ta. Lần cuối Lý Ngư thấy y, y đã là Đề đốc Đông Xưởng, quyền khuynh triều dã — Trình Đô Đốc.
Lý Ngư vẫn nhớ rõ hôm ấy hắn vừa giao củi đến các cung trở về, Trình Hoài Chi đứng chờ ở cửa phòng Thượng Thiện. Từ xa trông lại, người ấy mặc áo tròn cổ viền lam thẫm, giày ống dài, dung mạo như ngọc, dáng đứng tựa tùng — chẳng ai nghĩ y là nội thần, mà cứ ngỡ là thân vương quý tộc xứ nào.
Lý Ngư quỳ sụp, run rẩy nhìn hoa văn trên giày y, giọng lắp bắp: "Đô Đốc, tiểu nhân... lẽ nào đã phạm tội gì?"