Ike Hioso lật tờ báo liên tục, ánh mắt như đang đăm chiêu. Động tác ngẩn ngơ ấy rõ ràng không bình thường. Cô y tá nhỏ bên cạnh chăm chú quan sát, trong đầu nghĩ thầm: Phải chú ý theo dõi các biểu hiện bất thường của bệnh nhân. Hiểu được thì ghi lại, không hiểu cũng phải ghi vào sổ tay để bác sĩ tiện theo dõi.
Ike Hioso liếc nhìn cô y tá, dường như đoán được những suy nghĩ trong đầu cô. Sau một thoáng im lặng, hắn khẽ nói, “Tôi chỉ đang ngẩn người một chút thôi.”
“Vậy à, tôi hiểu rồi.” Cô y tá gật đầu, tỏ vẻ ghi nhận. Nhưng trong lòng, cô ngay lập tức thêm một ghi chú: Bệnh nhân có biểu hiện ngẩn người và mất tập trung, lát nữa phải cập nhật vào hồ sơ.
Hắn không nói thêm gì, ánh mắt lướt qua một người đàn ông trung niên đang dựa vào lan can phía xa, ánh mắt mơ màng nhìn lên bầu trời.
Nghe nói, người đàn ông này đã ở đây mười một năm. Có lẽ, trong một hoặc hai năm tới, ông ta cũng khó có hy vọng được xuất viện.
Vào viện tâm thần, một bước sâu như biển cả… muốn hồi phục hoàn toàn gần như là điều không thể.
Ý nghĩ ấy khiến Ike Hioso không khỏi rùng mình. Khung cảnh này, dù yên bình, lại mang đến một cảm giác đáng sợ đến lạ thường.
Cuộc sống ở đây xoay quanh những việc lặp đi lặp lại: ăn uống, vận động, tắm nắng, uống thuốc, rồi ngủ. Một ngày trôi qua chậm rãi, đều đều như thế.
Nếu tạm bỏ qua nỗi thiếu tự do, thì nhịp sống này lại giống như giấc mơ của những người lười biếng, chỉ muốn tận hưởng sự nhàn nhã. Nhưng để đảm bảo an toàn và giảm sự phụ thuộc vào công nghệ, bệnh viện không cho phép mang theo điện thoại hay máy tính. Với những người nghiện điện thoại hoặc xem phim, điều này quả thực là một thử thách lớn.
Ngày hôm sau, Ike Hioso tìm đến văn phòng của Fukuyama Shimei để gọi điện thoại.
Như thường lệ, điện thoại bàn không có ai bắt máy. Hắn chuyển sang gọi vào di động của cha ruột.
“Tu… tu…”
Chuông reo hai hồi thì có người nhấc máy. Một giọng nam trầm ổn vang lên: “A lô, cậu là…?”
“Cha, là con, Ike Hioso.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi mới cất tiếng, “Hồi phục thế nào rồi?”
“Tạm ổn. Con muốn xuất viện.” Ike Hioso nói thẳng vào vấn đề.
Dựa vào ký ức, cha mẹ ruột của cơ thể này luôn cuồng kiếm tiền. Họ tiêu tiền cũng rất hào phóng, nhưng tình cảm gia đình lại hời hợt. Tiền sinh hoạt của hắn luôn dư dả, và ngay cả lần nhập viện này, cha mẹ hắn chỉ dành buổi sáng để đưa hắn đi kiểm tra, làm thủ tục, rồi chiều đã vội quay lại công việc.
Một gia đình kỳ lạ. Nghiện kiếm tiền đến mức không thể tự thoát khỏi vòng xoáy ấy. Một ngày không kiếm tiền, họ cảm thấy bứt rứt không yên. Với họ, tiền vừa là nguồn vui, vừa là mục tiêu sống.
Nghĩ đến đây, Ike Hioso chỉ nhún vai, thầm nghĩ: Các người muốn sống thế nào thì cứ sống vậy đi…
“Ngày mai cha phải sang Pháp, ít nhất nửa tháng mới về,” giọng người cha vẫn đều đều, không chút cảm xúc. “Đợi cha về rồi tính. Thật ra, ở bệnh viện cũng tốt, ít nhất có người chăm sóc. Bác sĩ và y tá chuyên nghiệp hơn cả quản gia và người giúp việc ở nhà.”
Bên cạnh, Fukuyama Shimei đang đứng lắng nghe, không khỏi nhíu mày.
Lời ông ta chẳng phải ngầm ám chỉ rằng: “Con trai à, chúng ta không có thời gian lo cho con. Ở viện tâm thần có ăn, có uống, có người chăm sóc, chẳng phải rất ổn sao?”
Có bậc cha mẹ nào lại lạnh nhạt đến mức này?
Ike Hioso cũng không ngạc nhiên. Câu trả lời này chẳng khác mấy so với những gì hắn đã dự đoán. “Mẹ con đâu? Vẫn chưa về à?” Hắn hỏi tiếp.
“Chuyện của bà ấy cha không rõ.” Người cha đáp lại, giọng điệu vẫn trầm ổn.
“Vậy cha xem có thể nhờ ai đưa con ra ngoài trước không? Ở đây chán quá rồi.” Hắn tiếp tục.
“Cha đã xin nghỉ học cho con ở Đại học Tokyo rồi, không có việc gì thì ra ngoài làm gì?” Giọng nói vẫn điềm nhiên, không chút quan tâm.
Ike Hioso cười nhạt, “Nếu con chán, thì mỗi ngày sẽ gọi điện hỏi thăm tình hình của cha…”
Đầu dây bên kia lặng đi một giây, rồi người đàn ông đáp, “Để cha xem có ai giúp được không.”
“Tốt nhất là người thân,” Ike Hioso nhấn mạnh.
“Biết rồi. Chờ tin đi.” Giọng nói vẫn bình thản như cũ.
“Chậm nhất là mấy ngày?” Hắn hỏi lại.
“Ba ngày.” Người cha trả lời dứt khoát.
“Được.” Ike Hioso kết thúc cuộc gọi, gọn gàng và không chút do dự.
Ngẩng đầu lên, ánh mắt hắn chạm phải ánh nhìn của Fukuyama Shimei. Vẻ mặt ông như đang suy tư, ánh mắt đầy nghi ngờ, trông giống hệt biểu cảm thường thấy của một nhân vật trong phim Marvel.
Fukuyama Shimei nhìn hắn chăm chú, rồi đột nhiên lên tiếng, “Cậu Ike, gia đình cậu… có tiền sử bệnh thần kinh không?”