Người phụ nữ trong mắt đầy ngưỡng mộ, nhưng vẫn chỉ đứng xa xa nhìn, thỉnh thoảng liếc qua một cái, rồi lại cúi đầu cắt cỏ cho bò.
Chiếc gùi lớn gần bằng cả người cô ấy đè nặng lên đôi vai gầy gò, trông thật khó nhọc.
Đôi mắt hạnh sâu thẳm của Triệu Lan Hương ánh lên nụ cười dịu dàng, cô đẩy rổ bánh bao về phía trước, đưa đến trước mặt người phụ nữ.
Đây chính là chị cả của Hà Tùng Bách, Hà Tùng Diệp.
Triệu Lan Hương không nói gì, chỉ làm vài động tác bằng tay.
Lại đây, cùng nhau ăn.
Bánh bao thịt, nhiều quá, một mình tôi ăn không hết.
Khi cô làm thủ ngữ, sống lưng thẳng tắp, khóe môi cong lên với nụ cười cởi mở, động tác vừa chuẩn vừa tự nhiên.
Hà Tùng Diệp thấy vậy, trên khuôn mặt thoáng qua niềm vui mừng không che giấu, nhưng lại có chút do dự.
Triệu Lan Hương tiếp tục "nói": "Tôi, ăn no rồi."
"Bánh bao, thơm, ngon. Chị thử xem?"
Lúc nhỏ, Hà Tùng Diệp từng bị sốt cao làm tổn thương dây thần kinh thính giác, không nghe được âm thanh, lâu dần cũng không biết nói chuyện. Sau khi cha mẹ qua đời, chính cô ấy là người nuôi nấng hai đứa em khôn lớn. Có thể nói, Hà Tùng Diệp là người mà Hà Tùng Bách kính trọng nhất, không có ai thứ hai.
Triệu Lan Hương đã sống chung với Hà Tùng Diệp nhiều năm, giao tiếp hằng ngày không gặp vấn đề gì. Sau khi kết hôn, cô phát hiện chị dâu thực ra là một tín đồ ẩm thực, vì hồi nhỏ sống kham khổ, gần như chưa từng được ăn ngon, nên sau này đặc biệt thích đồ ăn, nhất là bánh bao thịt.
Triệu Lan Hương cong môi, kiên nhẫn khuyến khích: "Nếm thử xem?"
Cô đưa chiếc bánh bao đến tận miệng Hà Tùng Diệp.
Toàn thân Hà Tùng Diệp run lên, cô ấy dùng đầu lưỡi đẩy nhẹ lớp vỏ bánh mềm mại, hốc mắt đột nhiên đỏ hoe.
Khom lưng, dùng đôi tay thô ráp sờ nhẹ chiếc bánh bao, cơn đói quặn thắt trong dạ dày thôi thúc cô ấy bắt đầu nhai một cách vô thức.
Vị béo mềm của thịt heo tươm ra nước ngọt thơm lừng, lan tràn trong miệng. Hương vị ngọt ngào đậm đà cuốn lấy mọi giác quan, khiến cô ấy quên mất tất cả, bất giác ăn hết một chiếc bánh bao, tận hưởng cảm giác thỏa mãn chưa từng có trong đời. Nhưng cô ấy vẫn chưa no.
Để tiết kiệm lương thực cho gia đình, hôm nay Hà Tùng Diệp chỉ mang theo một chiếc bánh bột đen. Sáng nay làm việc quá nặng nhọc, cô ấy đã ăn hết phần lương khô duy nhất ấy, đến trưa chỉ còn biết uống nước cầm cự.
Không hay biết gì, Hà Tùng Diệp cứ thế ăn hết chiếc bánh này đến chiếc bánh khác. Mỗi khi ăn xong một chiếc, Triệu Lan Hương lại đưa thêm một chiếc nữa.
Cuối cùng, chiếc túi vải đựng bánh bao cũng xẹp xuống.
Triệu Lan Hương cười tủm tỉm, làm thủ ngữ: "Chị Hà, chị có thể giúp tôi một việc không?"
"Tôi muốn ở nhà chị."
...
Buổi chiều, khi Hà Tùng Bách gánh một gánh phân gà để bón cho mảnh ruộng tự trồng của gia đình, anh nhìn thấy chị gái mình đang vác một bao đồ lớn về nhà.
Cô ấy đi đến căn phòng đã bỏ không nhiều năm, đặt bao đồ xuống, không nói một lời liền lấy chổi ra quét dọn trong ngoài.
Lôi từ trong nhà ra cả cái chuồng gà đầy bụi, rồi lần lượt là nia, cuốc, cày…
Hà Tùng Bách không hỏi chị mình định làm gì, mãi cho đến khi cô ấy tươi cười ôm ra một tấm chăn bông mới tinh, anh mới thực sự để tâm.
Đôi mắt sắc lạnh, bất kham thoáng tối sầm lại.
Tấm chăn ấy là của hồi môn mà chị anh đã dành dụm tiền trong một thời gian dài mới mua được. Chưa bao giờ cô ấy nỡ lấy dùng đến.
Rất nhanh, Hà Tùng Diệp đã dọn dẹp xong một gian phòng. Vốn dĩ cô ấy là người tay chân sạch sẽ, nhanh nhẹn, một khi rảnh rỗi là không chịu ngồi yên. Căn nhà cũ kỹ của nhà họ Hà dù đã xuống cấp, nhưng dưới bàn tay của cô ấy vẫn được sắp xếp gọn gàng, không hề mang dáng vẻ hoang tàn, xập xệ.
Đúng lúc này, Hà Tùng Bách nghe thấy tiếng bước chân nặng nề quanh đây. Anh ngẩng đầu nhìn về phía trước, liền thấy một bóng dáng thon thả hiện ra trong tầm mắt.
Người phụ nữ đeo chiếc hành lý cồng kềnh, từng bước lảo đảo đi đến ngôi nhà cũ của nhà họ Hà. Đặt hành lý xuống đất, cô kéo tay áo lên lau mồ hôi trên trán. Những giọt mồ hôi trong suốt lăn dài trên làn da, mái tóc đen nhánh bết dính vào gò má, đôi mắt hạnh ánh lên vẻ mệt mỏi.
Hà Tùng Diệp lắc lắc chiếc chuông bên hông, vẫy tay về phía người em trai đang ở ruộng tự trồng.
Hà Tùng Bách đặt thùng phân trong tay xuống, im lặng đi đến giếng rửa tay, sau đó bước đến trước mặt vị khách không mời mà đến này.
Chị gái anh ra hiệu bằng tay: “Giúp, mang hành lý.”
Hà Tùng Bách cau mày, đôi mắt đen sắc lạnh thoáng trầm xuống.