"Trời ơi! Lăng Hạ Vũ lại về thăm ông à?"
Người phụ nữ trung niên mập mạp vừa đi ngang qua vừa tấm tắc khen ngợi, giọng điệu đầy ngưỡng mộ.
"Ông Lăng đúng là có phúc nha! Thằng Lưu nhà tôi đi thành phố làm việc hàng tháng trời chỉ thấy tiền gửi về, chứ có thấy mặt mũi nó được hôm nào đâu. Ai như cháu ông, tháng nào cũng dành thời gian về thăm!"
Bà nói xong thì thở dài, nghĩ đến đứa con trai bất hiếu của mình mà không khỏi chạnh lòng.
Lăng Hạ Vũ bật cười, lễ phép chào hỏi.
"Cháu chào dì Trương! Dạo này dì càng ngày càng trẻ đẹp nha."
"Thằng nhóc này chỉ được cái khéo miệng!"
Lời khen đơn giản nhưng khiến vẻ mặt buồn bã ban nãy của dì Trương lập tức tan biến, thay vào đó là nụ cười vui vẻ. Bà đứng lại tám chuyện với ông nội cậu vài câu về vụ lúa sắp tới, sau đó chào hai ông cháu rồi rời đi.
Lăng Hạ Vũ cúi xuống tiếp tục nhổ cỏ, còn ông nội thì chống cuốc đi về phía ghế dựa dưới tán cây ngô đồng gần đó, rót nước trong ấm ra uống.
Ánh mắt già nua của ông lặng lẽ nhìn thằng cháu đang hăng hái làm việc, trong lòng chợt dâng lên một nỗi xót xa khó tả.
Lăng Hạ Vũ từ bé đã mồ côi cha mẹ, một tay ông nuôi lớn. Có lẽ vì hiểu rõ hoàn cảnh của mình nên cậu chưa bao giờ đòi hỏi bất cứ thứ gì. Khi còn nhỏ, cậu luôn là đứa trẻ ngoan ngoãn, không mè nheo, không làm nũng. Nếu trong thôn có công việc gì kiếm ra tiền, cậu đều tranh thủ đi làm, dù là bưng bê, vác gạch hay dọn dẹp. Có tiền, cậu cũng không mua sắm gì cho bản thân mà chỉ lẳng lặng đưa cho ông nội.
Ông đã từng mong muốn cho thằng bé một cuộc sống tốt đẹp hơn, nhưng ở cái làng quê nghèo này, làm ruộng chỉ đủ ăn, để cậu học đến cấp ba đã là cả một sự cố gắng. Vậy mà thằng nhóc này lại ham học lắm, tự mình đi lên trấn kiếm việc làm thêm để có tiền đóng học phí, sau đó còn thi đỗ đại học trên thành phố.
Khi ấy, cả làng đều khen Lăng Hạ Vũ thông minh, nhanh nhẹn, là phước phần của nhà ông. Nhưng ông chỉ lo nghĩ làm sao để có tiền cho cháu ăn học. Ai ngờ, thằng nhóc này chẳng những không cần tiền của ông, mà còn tự kiếm học bổng, đi làm thêm, thỉnh thoảng còn gửi tiền về.
Mải suy nghĩ, ông không để ý rằng Lăng Hạ Vũ đã bỏ công việc, ngồi bên cạnh tu nước ừng ực. Đến khi theo thói quen cầm lấy ấm định rót nước, mới phát hiện bên trong đã cạn sạch.
Ông Lăng nhíu mày, trừng mắt nhìn đứa cháu yêu quý của mình, bao nhiêu tình cảm xúc động vừa nãy đều bị ném hết ra sau đầu.
"Mày uống nước hay uống cả cái giếng thế hả?!"
Nói rồi, ông xách gậy lên đuổi đánh Lăng Hạ Vũ quanh sân. Cậu vừa chạy vừa cười trừ, hết lời xin lỗi, nhưng ông nội vẫn không tha. Đến khi mệt quá, ông mới hậm hực bỏ mặc cậu, chống gậy đi vào nhà nghỉ ngơi.
Lăng Hạ Vũ chớp chớp mắt, chờ một lát mới lén lút ló đầu vào phòng, cười hì hì đi đến sau lưng ông nội, giơ tay đấm bóp bả vai nịnh nọt.
"Nội à, con sai rồi! Để con phục vụ nội nha!"
Ông Lăng hừ một tiếng, chẳng thèm để ý, nhưng cũng không đuổi cậu đi nữa.
Đến tối, trong căn nhà nhỏ, ánh lửa bập bùng chiếu sáng một góc bếp. Lăng Hạ Vũ cầm đèn dầu từ ngoài phòng khách bước vào, đặt xuống bàn.
Trên bàn là hai món mặn một món canh, không cao lương mỹ vị, chỉ là thịt kho tàu, rau xào và canh bí, nhưng đối với cậu mà nói, đây chính là hạnh phúc.