Mọi người đã quên Vương Đa. Cha mẹ của gia đình Vương không nhớ rằng họ có một người con trai, Phùng Kiến cũng không nhớ trước đây có một cậu bé hay đến chơi với Kiều Song Lý. Sau khi vết thương lành, cậu đến trường, trên chỗ ngồi trống là một học sinh khác, thầy cô vẫn dạy bài như thường lệ, và cái tên Vương Đa không còn xuất hiện trong danh sách lớp nữa.
Mọi người đều quên Vương Đa, như thể người này chưa từng tồn tại.
Chỉ có Kiều Song Lý là còn nhớ.
Kiều Song Lý đã bị bệnh nặng, vừa ra viện lại phải vào viện. Khi tỉnh dậy, cậu nhìn thấy trong khu chung cư vẫn có những con quái vật, không phải chuột, mà là những sinh vật giống như "túi nhựa", bên trong chúng là những con chuột con chưa thành hình đang cựa quậy.
Người bình thường không thể nhìn thấy chúng, nhưng Kiều Song Lý lại thấy được, lại không thể chạm vào chúng. Suốt mười mấy năm qua, cậu chứng kiến bao nhiêu người trong khu chung cư biến mất.
Cô Lý thích nhảy múa ngoài công viên, chú Vương mỗi sáng đưa chó đi dạo, cô bé tóc đuôi ngựa nhảy dây dưới tầng… Mỗi khi họ biến mất, mọi người đều quên họ đi. Chỉ có Kiều Song Lý là vẫn nhớ và đau đớn.
Thật đáng sợ.
Kiều Song Lý đã nuôi rất nhiều mèo hoang trong khu, nhưng không có tác dụng gì, chúng không phải là chuột bình thường. Lúc đầu mỗi lần "túi nhựa" xuất hiện, cậu có thể nghe thấy những tiếng nói đầy ác ý từ tận sâu trong lòng mọi người, nhưng giờ đây, chỉ cần tâm trạng cậu trở nên tiêu cực, những tiếng nói ấy như cơn ác mộng, như bùn đen chui vào từng ngóc ngách, dù cậu có trốn trong chăn, lấy tay bịt tai cũng không thể ngăn lại.
Những cảm xúc xấu xí xâm chiếm tận sâu trong lòng Kiều Song Lý, nỗi đau, sự kìm nén, và nỗi sợ hãi tích tụ dần theo năm tháng, khiến cậu trở nên im lặng và thu mình lại. Kiều Song Lý trở thành một đứa trẻ kỳ quái, sống tách biệt với mọi người.
Bây giờ, Phong Thanh cũng sắp biến mất trước mắt cậu. Ông ta ra ngoài chỉ để đưa cậu đi phỏng vấn, nhưng Kiều Song Lý gần như chưa bao giờ gọi ông ta là "bố". Chỉ một hai giây nữa thôi, ông ta sẽ biến mất, giống như Vương Đa, giống như bao nhiêu người đã biến mất trước đó.
Giống như cha mẹ cậu, những người đã biến mất trong trận động đất kinh hoàng.
Đó không phải là một trận động đất bình thường.
Kiều Song Lý vẫn mơ thấy cảnh tượng kinh hoàng hồi còn nhỏ, trong vô số ác mộng. Mặt đất vỡ nát thành đống hoang tàn, người người tuyệt vọng khóc than. Từ lòng đất, những con chuột khổng lồ trồi lên, nuốt chửng cha mẹ cậu.
"Thịch."
Kiều Song Lý vịn vào chiếc xe, cơ thể loạng choạng, cậu chăm chú nhìn vào cái "túi nhựa" chỉ còn một góc, từng bước khó khăn, chậm chạp tiến về phía trước, tay chân lạnh ngắt, cơ thể run rẩy, trước mặt là nỗi sợ hãi vô tận. Nhưng Kiều Song Lý đã bước được bước đầu tiên, cơ thể cậu như được thúc đẩy bởi một sức mạnh vô hình.