Chương 1
Mùa hè năm ấy nóng bức đến lạ thường. Mới sáng sớm, tiếng ve sầu đã râm ran inh ỏi trên những tán cây, phá tan giấc ngủ của mọi người. Ngoài cửa sổ, tiếng người nói chuyện cố tình hạ thấp giọng, lầm bầm, hình như đang bàn tính chuyện dùng sào tre quấn màng nhện để bắt ve.
“Được rồi, ai rảnh thì đi làm việc đi, để tôi xem thử cơn sốt của Đương Quy có giảm chưa?”
Cậu nghe rõ mồn một câu nói ấy, từ từ mở mắt ra. Hương thuốc thoang thoảng lan tỏa khắp không gian trong màn, mùi hương quen thuộc đến mức khiến khóe mắt cậu cay cay. Bao nhiêu năm rồi cậu mới lại có một giấc mơ chân thực đến thế?
Không dám phá vỡ giấc mơ đẹp, cậu cẩn thận nghiêng người, với tay lấy túi thơm thêu hoa giấu dưới gối. Túi thơm được khâu tỉ mỉ, bên trong là thuốc an thần, ba tháng thay một lần, giúp cậu đêm nào cũng ngủ ngon.
Cánh cửa khép hờ được đẩy ra từ bên ngoài, tiếng bước chân nặng nề tiến về phía giường. Cậu ngẩng đầu nhìn, ngây người vài giây rồi nước mắt bỗng trào ra, lăn dài trên gối, cổ họng như bị nghẹn lại, đau đến mức khó thở.
“Ôi chao, sao lại khóc thế này? Gặp ác mộng hay người lại khó chịu rồi?” Bà cụ mặc áo ngắn cài cúc vội vàng bước đến bên giường, ngồi xuống cạnh mép giường, vẻ mặt đầy lo lắng.
“Bà nội ơi!” Cuối cùng cậu cũng nói được, giọng khàn đặc như cái chiêng đồng gãy rỉ sét nhà bác Lưu cuối ngõ, khiến bà xót xa đến mức cứ niệm phật.
Giấc mơ này thật sự quá chân thực, cậu lại cảm thán, ngay cả cảm giác đau cũng y như thật. Khoan đã, nằm mơ cũng có thể cảm thấy đau sao?
Đang lúc cậu còn đang ngỡ ngàng thì một ông lão tinh thần minh mẫn bước vào, ông nội đưa tay sờ lên cổ tay cậu: “Há miệng ra.”
Cậu theo bản năng làm theo, nhưng trái tim trong l*иg ngực lại đập dữ dội.
“Sao nhịp mạch loạn thế này?” Ông nhíu mày, vẻ mặt nghiêm nghị thường ngày khiến những nếp nhăn trên trán ông càng hằn sâu, nhất là khi ông nghiêm mặt thì càng thêm uy nghiêm.
“Ông nội ơi, cháu không sao rồi.” Nếu vẫn cho rằng mình đang nằm mơ, thì cậu đúng là sống uổng phí rồi. Tuy chuyện này quá mức kỳ lạ, nhưng cậu không thể không tin rằng mình đã trọng sinh, trọng sinh về mười hai năm trước, khi mọi bi kịch còn chưa xảy ra.
Còn về việc tại sao cậu lại chắc chắn là mười hai năm trước chứ không phải thời điểm khác, đó là bởi vì cậu xuất thân từ gia đình Đông y, từ nhỏ đã theo ông học Ngũ cầm hí để rèn luyện sức khỏe, số lần bị ốm đếm trên đầu ngón tay, cộng thêm khuôn mặt của hai ông bà, khiến ký ức về thời điểm này liền hiện rõ mồn một trong tâm trí cậu.
Mười hai năm trước, cậu vừa tốt nghiệp đại học, vì trời nóng nực nên tham mát tắm nước lạnh, lại ăn thêm cây kem do anh hai mua, nửa đêm sốt cao, đành phải ở nhà nghỉ ngơi, lỡ mất buổi đi bệnh viện cùng ông.
Đúng ngày hôm đó, ông cậu đi bệnh viện một mình gặp phải đám người gây rối, ngã từ cầu thang xuống, đập đầu, cấp cứu không kịp nên qua đời. Còn cậu, hai năm sau bị điều xuống một ngôi làng nhỏ ở Tây Nam, lại còn bị tàn tật ở tay phải, không thể cầm kim châm cứu nữa…
Nghĩ đến những ký ức đau khổ trong quá khứ, cậu vô thức cử động tay phải, nắm chặt rồi lại thả lỏng, cảm giác cứng đờ đã đeo bám cậu suốt mười năm qua vì tàn tật cũng biến mất.
“Đã hai mươi mấy tuổi đầu rồi mà vẫn như trẻ con.” Chử Chính Thanh buông cổ tay cậu ra, theo thói quen lẩm bẩm vài câu, bị bà véo eo nên đành ngậm ngùi im lặng: “Hôm nay toàn bộ đồ ăn đều phải thanh đạm, hạn chế đồ béo, nhớ uống thuốc đúng giờ.”
Cậu vâng dạ, trước đây cậu đã vô số lần hối hận vì không đi bệnh viện cùng ông, bây giờ ông trời đã cho cậu cơ hội làm lại, cậu tuyệt đối sẽ không để bi kịch tái diễn. Chử Chính Thanh miệng thì nói vậy nhưng lại mềm lòng, thấy cậu ốm yếu, ông cũng thấy khó chịu, nhưng đã hẹn với bệnh viện rồi, ông dặn dò qua loa rồi xách hòm thuốc đứng dậy chuẩn bị rời đi.
Bất chấp cơ thể mệt mỏi rã rời, cậu lập tức nhảy xuống giường: “Ông nội ơi, cháu đi cùng ông.”
“Cháu đi làm gì?” Bà An Thư Lan giữ cậu lại, tuy bà đã sáu mươi tư tuổi nhưng thân thể còn khỏe mạnh hơn cả nhiều người trung niên năm mươi tuổi, bà nắm tay cậu, sức mạnh của bà làm cậu loạng choạng.
“Cháu không yên tâm khi ông đi một mình.” Cậu giữ vững thân thể, làm nũng lay lay cánh tay Bà An Thư Lan: “Bà nội cho cháu đi đi, cháu đỡ hơn nhiều rồi, thật đấy.”
Hai ông bà biết rõ tính cậu, trông thì ngoan ngoãn nhưng một khi đã quyết định thì mười con trâu cũng không kéo lại được. Cảm sốt cũng không phải bệnh nặng gì, Bà An Thư Lan còn đang do dự thì Chử Chính Thanh đã lên tiếng: “Muốn đi thì mau thay đồ.”
Tiếng ve sầu ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã ngừng hẳn, người bắt ve mắt tinh, kiên nhẫn chờ đợi rồi bắt gọn một con, tiện thể nhặt thêm vài cái xác ve trên cây, xác ve có thể làm thuốc, trẻ con bị cảm hoặc lên sởi đều cần dùng đến.
Không còn tiếng ve kêu, buổi sáng dường như mới thực sự bắt đầu, không khí không còn oi bức, gió thổi qua mang theo hơi mát dễ chịu. Cậu cài cúc áo sơ mi đến tận cổ, phối cùng quần dài được là phẳng phiu và đôi giày vải đen đế trắng, ai nhìn thấy cũng phải khen một câu đúng là chàng trai tuấn tú đoan chính.
Quần áo của ông cháu cậu đều do bà Bà An Thư Lan tự tay may, vừa người vừa đẹp, giày vải đế ngàn lớp đi cả ngày cũng không mỏi chân. Cậu dậm chân hai cái, cảm giác vững chắc khiến cậu vô cùng an tâm.
Thay đồ xong, cậu đi dọc hành lang đến nhà chính, Bà An Thư Lan nấu cho cậu một bát mì nước trong, trong lòng người già coi trọng việc giữ gìn sức khỏe thì ba bữa cơm trong ngày là điều không thể thiếu.
Sợi mì hôm nay có vẻ ít dai hơn ngày thường, Bà An Thư Lan cố tình nấu thêm hai phút cho dễ tiêu. Nước dùng trong veo, thoang thoảng mùi hành mỡ, cậu ăn hết rau xanh trên mặt, từ dưới lớp mì lật ra một quả trứng ốp la tròn trịa.
Hơi nóng bốc lên, cậu suýt nữa lại rơi nước mắt. Mì có trứng ốp la là món cậu đã ăn suốt hai mươi hai năm, kiếp trước sau khi ông mất, không lâu sau đó bà cũng vì quá đau buồn mà qua đời, chỉ để lại cậu một mình, nếm trải đủ mọi cay đắng của cuộc đời.
Cậu cắn một miếng trứng to, ăn quá nhanh nên bị sặc, không nỡ nhả ra, cố nuốt xuống, càng ho dữ dội hơn.
“Ăn từ từ thôi, từ từ ăn.” Bà An Thư Lan đang cười hiền hậu bị cậu dọa sợ, vội vàng bỏ kim chỉ xuống, nhẹ nhàng vỗ lưng cho cậu. Hồi phục lại hơi thở, cậu lau nước mắt vì ho, mặt đỏ bừng khen mì ngon.
Bà An Thư Lan vừa buồn cười vừa tức giận: “Thích ăn thì bà lại nấu cho ăn, cần gì phải ăn nhanh như thế.”
Ăn hết bát mì, nhân viên ở sân trước chạy tới báo xe bệnh viện đến đón rồi. Nhà của gia đình cậu vốn là một ngôi nhà tứ hợp viện hai gian tiêu chuẩn, sân trước làm phòng khám, sân sau để ở, ba ông cháu cậu ở nhà chính, gian phía Đông là phòng khách, ba đồ đệ của Chử Chính Thanh thay phiên nhau ở, tuy hai ông bà thân thể khỏe mạnh nhưng dù sao cũng đã hơn sáu mươi tuổi, lỡ có chuyện gì thì còn có người chăm sóc. Hơn nữa nếu có ai đến khám bệnh ban đêm thì họ cũng có thể kịp thời thăm khám.
Còn gian phía Tây thì được ngăn bằng tường, mở một cổng riêng ra ngoài, cho bốn hộ gia đình thuê. Phòng khám ở sân trước được chia thành bốn khu vực, bên trái quầy thuốc là nơi khám bệnh, bên phải là phòng điều trị và một gian nhà phụ được cải tạo thành phòng sắc thuốc, lúc này thuốc của cậu đang được sắc trong một cái nồi trên bếp ở phòng sắc thuốc.
Phòng sắc thuốc lúc nào cũng có lửa, mùa đông thì ấm áp, mùa hè mới gọi là cực hình, người ở trong đó nóng như cái lò, chưa đến năm phút mồ hôi đã ướt đẫm quần áo, nhưng sắc thuốc lại không thể rời người, vì vậy mỗi mùa hè đều phải điều hai nhân viên từ quầy thuốc sang phòng sắc thuốc phụ giúp.
“Uống lúc còn nóng.”
Thuốc của cậu đã sắc xong, một bát thuốc đen ngòm bốc khói nghi ngút được bưng đến trước mặt cậu, mì nước trong không kỵ với thuốc cảm, không cần phải đợi nửa tiếng sau khi ăn mới uống thuốc.
Mùi thuốc nồng nặc xộc vào mũi, đối với đa số những người không quen thì thuốc rất hôi, nhưng đối với cậu, lớn lên trong phòng khám thì mùi thuốc cũng giống như tính cách của thuốc, mỗi loại thuốc đều có mùi vị riêng, chua cay mặn ngọt, rất thú vị.
Chử Chính Thanh nói thì dễ lắm, nếu uống ngay khi còn nóng thì miệng cậu sẽ bị bỏng mất. Thổi cho thuốc nguội bớt, cậu uống một hơi cạn sạch, dù từ nhỏ đã tiếp xúc với thuốc thang nhưng cậu vẫn nhăn mặt vì đắng.
Uống thêm hai bát nước lọc, cậu đi theo Chử Chính Thanh ra sân trước. Nhân viên bốc thuốc cầm cân tiểu ly, cẩn thận bốc từng vị thuốc theo đơn từ trong ngăn kéo. Người có kinh nghiệm thì bốc một lần là đúng liều lượng ghi trong đơn, còn người mới thì lúc thì bốc nhiều lúc thì bốc ít, mở ngăn kéo cả buổi cũng không đóng lại được, nhưng không ai trách móc cả, ai mà chẳng từng trải qua giai đoạn đó.
Bốc thuốc, cần nhất là sự cẩn thận, thuốc nào cũng có độc tính, không thể sai sót dù chỉ một chút.
Giữa những tiếng chào hỏi “Bác sĩ Chử” “tiểu Chử” không ngớt, cậu bước xuống ba bậc thềm, quay đầu nhìn tấm biển treo cửa, thở dài một hơi.
Ba chữ “Hồi Xuân Đường” trên tấm biển được viết bằng nét chữ uốn lượn, nghe nói là do một nhà thư pháp nổi tiếng thời nhà Thanh viết. Hồi Xuân Đường được truyền từ đời ông cố của Chử Chính Thanh đến nay, lịch sử đã hơn trăm năm.
Năm năm mươi mấy, Chử Chính Thanh hưởng ứng chính sách, giao tài sản tư nhân cho nhà nước, đổi lấy lý lịch trong sạch cho gia đình. Cả Hồi Xuân Đường, từ bác sĩ khám bệnh cho đến người sắc thuốc, đều trở thành người hưởng lương nhà nước.
Cậu từ khi biết chữ đã theo Chử Chính Thanh học Đông y, trẻ con nhà người ta học vỡ lòng thì đọc “nhân chi sơ, tính bổn thiện” còn cậu thì học thuộc lòng “Thang Đầu Ca” học hết cấp ba thì tiếp tục học sáu năm ở Đại học Y học cổ truyền Kinh Thị, sau khi tốt nghiệp thì đương nhiên làm việc ở phòng khám.
Tuy Hồi Xuân Đường đã thuộc về tập thể, nhưng Chử Chính Thanh vẫn là viện trưởng ở đây, còn cậu là người kế nhiệm được mọi người ngầm công nhận. Chiếc xe jeep quân dụng dừng trước cửa phòng khám, thu hút sự chú ý của đám trẻ con.
“Còn ngẩn ra đó làm gì, lên xe thôi.” Chử Chính Thanh thấy cậu hôm nay có vẻ lạ, cứ hay ngẩn ngơ, không giống ngày thường, chắc là do bị ốm, lát nữa về nhà sẽ thêm nửa đồng tiền nhân sâm vào đơn thuốc.
“Dạ.” Cậu đáp lời, bước lên ghế sau xe jeep.
Anh lính trẻ lái xe ngồi thẳng lưng, khuôn mặt hiền lành chất phác, thấy hai người đã ngồi yên vị, anh ta thò đầu ra ngoài cửa sổ nhắc nhở đám trẻ con xung quanh: “Tránh ra nào, anh sắp lái xe đi rồi.”
Tò mò thì tò mò, nhưng đám trẻ con vẫn có sự sợ hãi bẩm sinh đối với người lớn và những thứ đồ sộ như xe jeep, vừa dứt lời, chúng liền chạy tán loạn.