Chiếc xe thể thao lao vun vυ't trong màn đêm, lướt qua những ánh đèn đường ven phố.
Trong tiếng nhạc sàn ồn ào, tóc của Hướng Ổ bị gió thổi tung bay lộn xộn, khó khăn lắm mới dừng lại ở một ngã tư, tranh thủ chỉnh lại kiểu tóc của mình.
Diệp Bạc Ngữ hỏi anh: "Anh ăn tối chưa?"
Đã hơn tám giờ tối, đèn đuốc sáng trưng trong các con hẻm, các quầy hàng bày la liệt dọc đường, không có cửa kính xe ngăn cách, nhất thời tiếng người huyên náo.
Hướng Ổ gật đầu, chợt nhận ra điều gì: "Cậu chưa ăn à?"
Diệp Bạc Ngữ vừa mở miệng đã nói: "Phải đấy, để đến đón anh, tôi còn chưa ăn tối, vậy mà anh lại không thèm nghe điện thoại của tôi."
Cậu sinh hoạt không điều độ, ăn uống hoàn toàn tùy tâm trạng, có khi một ngày ăn bốn năm bữa, có khi bận học, một ngày chỉ ăn một bữa.
Những điều này cậu sẽ không nói chi tiết với Hướng Ổ.
Lời nói bâng quơ, người bình thường đều có thể phân biệt được - cậu đang bịa chuyện.
Vậy mà Hướng Ổ lại nhanh chóng cởi dây an toàn, còn tiện thể giải thích: "Lúc nãy tôi đang nói chuyện với Vương Thần, không kịp nghe máy, xin lỗi."
Không nhận được bất kỳ phản hồi nào, Hướng Ổ ngẩng đầu lên, thấy đối phương đang đánh giá mình, như đang nhìn sinh vật lạ nào đó.
"Đương nhiên là tôi nói đùa, ngay cả đùa anh cũng không nhận ra à?"
"Tôi biết." Không ngờ Hướng Ổ lại nói: "Nhưng tôi cảm thấy nên giải thích."
Diệp Bạc Ngữ: "Anh cứng nhắc y như giáo sư của chúng tôi."
Hướng Ổ không hiểu gì cả.
Diệp Bạc Ngữ nhếch mép: "Ông ấy năm nay năm mươi tám tuổi, sắp nghỉ hưu rồi."
"À." Hướng Ổ nói: "Tôi hai mươi sáu..."
Khóe miệng Diệp Bạc Ngữ vừa nhếch lên liền nhanh chóng hạ xuống" "Ai hỏi anh chứ, tự khai báo thân phận nhanh vậy."
Nói xong lại khởi động xe, rẽ vào bãi đậu xe bên cạnh con hẻm một cách thành thạo.
Hướng Ổ không biết lại chọc giận vị đại Phật này như thế nào.
Hai người xuống xe, Diệp Bạc Ngữ hỏi: "Ăn đồ nướng không?"
Hướng Ổ do dự một chút, vẫn nói: "Nếu cậu chưa ăn tối, tôi khuyên nên ăn chút tinh bột lót dạ trước, vừa ăn đã ăn đồ cay nóng, dạ dày sẽ không chịu nổi."
Diệp Bạc Ngữ lại im lặng, ánh mắt lại đảo quanh người Hướng Ổ.
Một lúc sau, chàng trai hơi cúi người xuống, nhìn thẳng vào Hướng Ổ.
"Hèn chi Vương Thần không chịu nổi anh."
Hướng Ổ há miệng, không thể phản bác.
Rất lâu trước đây, Phương Văn Khiết đã từng đặt câu hỏi về tính cách thiếu quyết đoán của anh.
- Rốt cuộc mày giống ai?
"Làm việc gì cũng không dứt khoát, không giống tao chút nào."
"Cũng không giống cái thằng bố nghiện rượu chết tiệt kia của mày."
"Hướng Ổ, rốt cuộc mày giống ai?"
Hướng Ổ không thể trả lời.
Từ khi anh có ký ức, hình ảnh của bố luôn mờ nhạt.
Trước khi học tiểu học, Hướng Ổ luôn sống ở nhà bà ngoại, vì thường xuyên bị ốm, gần như không đi học mẫu giáo được mấy ngày, bên cạnh cũng không có bạn bè cùng trang lứa.
Nhà bà ngoại có một mùi đặc biệt, giống như gỗ ẩm bị nướng trong ngọn lửa ấm áp.
Lúc nhỏ anh còn chưa hiểu, sau này lớn lên, dần dần hiểu ra, đó là mùi của người già.
Những người trẻ tuổi trong làng đều đi làm ăn xa, người già ở lại, cái chết có thể ngửi thấy mùi.
Thời thơ ấu, bà ngoại luôn dạy anh rằng gặp chuyện đừng nóng vội, đừng tranh chấp với người khác, việc gì cũng phải bàn bạc kỹ...
Sau đó, để có thể học tiểu học trong thành phố, Phương Văn Khiết đã đón đứa con trai 7 tuổi về bên mình.
Ngày đầu tiên đi học, bà ta dạy Hướng Ổ: "Nếu người khác hỏi bố con đâu, con cứ nói bố con chết rồi, nghe rõ chưa?"
Hướng Ổ đã không thể tham dự đám tang của bà ngoại, bởi vì hôm đó anh đang thi giữa kỳ.
Mùa đông năm 10 tuổi rất lạnh, đó là lần thứ hai kể từ khi khai giảng, Phương Văn Khiết đạp tuyết, đến đón anh sau giờ học.
Người phụ nữ luôn mạnh mẽ rơi rất nhiều nước mắt, thể hiện sự yếu đuối mỏng manh như tuyết, ôm chặt anh vào lòng, thút thít.
"Mẹ chỉ còn lại mình con."
Hướng Ổ nhỏ bé ôm lại người phụ nữ đó.
##
"Tôi ghét cơm rang." Diệp Bạc Ngữ nói.
Khói nướng nghi ngút trên quầy hàng thịt nướng, người đông nghịt, đàn ông, phụ nữ, không một ngoại lệ, đều hướng ánh mắt về phía Diệp Bạc Ngữ ngay khi cậu ngồi xuống.
Ngưỡng mộ, ghen tị, đủ loại cảm xúc ẩn hiện dưới làn khói.
Hướng Ổ không quen bị nhìn chằm chằm.
Mặc dù không phải nhìn anh.
Diệp Bạc Ngữ vẫn cứ nói chuyện với anh như không có ai, càng thu hút sự chú ý của mọi người.
Ngồi đối diện Diệp Bạc Ngữ, đầu óc anh chẳng tập trung vào cuộc trò chuyện.
Khi má bị véo, anh còn chưa kịp phản ứng chuyện gì đang xảy ra.
Bị kéo mạnh một cái, anh kêu lên đau đớn.
"Tôi nói, tôi ghét cơm rang."
Hướng Ổ ngơ ngác.
Hướng Ổ ôm bên má đỏ ửng vì bị véo, chìm trong sự ngơ ngác.
Diệp Bạc Ngữ cũng không dùng nhiều sức.
Nhưng đó là thịt mà.
Da anh lại trắng, bị véo bất ngờ như vậy, dấu vết rất rõ ràng.
Sao lại véo anh?
Hướng Ổ tỏ vẻ ngơ ngác và vô tội, Diệp Bạc Ngữ nói mà không hề có chút áy náy: "Anh lơ đãng, không nghe tôi nói."
"À." Vậy anh có nên xin lỗi vì điều đó không? Hướng Ổ không chắc chắn, vẫn ôm má.
"Không ăn cơm rang?"
"Không ăn, dầu."
Hướng Ổ nói có chút tiếc nuối: "Tôi làm cơm rang khá ngon... đồng nghiệp nói vậy."
Bổ sung một chút, không phải tự khen mình.
Diệp Bạc Ngữ nhướng mày: "Vậy thì sao, chẳng lẽ bây giờ anh làm cho tôi ăn? Bây giờ tôi đang đói."
Ý tứ là, Hướng Ổ làm thì có thể ăn.
Hướng Ổ có chút bất ngờ.
Diệp Bạc Ngữ hình như cũng khá dễ dỗ.
Vì vậy, anh nói: "Tôi thấy quán ăn đối diện vẫn còn mở, có thể có cháo hoặc món chính khác."
Diệp Bạc Ngữ nhíu mày: "Ai lại uống cháo vào buổi tối?"
Ngay sau đó lại sai bảo: "Anh đi mua đi."
Quán ăn sắp đóng cửa, khi Hướng Ổ bước vào, nhân viên đang lau bàn.
Ông chủ vén rèm cửa bếp, hỏi anh muốn gì.
Như bị ma nhập.
Hướng Ổ nói: "Đứa trẻ nhà tôi muốn uống cháo."
##
Hướng Ổ cầm một bát cháo kê ra khỏi quán, suốt dọc đường cúi đầu.
Diệp Bạc Ngữ gọi anh, anh giả vờ như không nghe thấy, đi vòng qua đường bên kia, rồi mới giả vờ như không có chuyện gì mà quay lại.
Diệp Bạc Ngữ: "Anh đi ăn trộm mìn à?"
Hướng Ổ mím môi, ho nhẹ một tiếng, đưa bát cháo lên: "Không phải."
"Vậy sao anh lại lén lút như ăn trộm vậy."
Phải giải thích thế nào đây.
Ông chủ cũng tốt bụng.
Nghe nói là mua cho con ăn liền múc một bát cháo nhà nấu cho Hướng Ổ.
Hướng Ổ nhất thời không biết làm sao.
Ông chủ cười ha ha: "Cầm lấy đi, kê nhà trồng, cũng là nấu cho con gái nhỏ của tôi uống, mấy hôm nay nó bị đau bụng, nôn mửa tiêu chảy."
"Trẻ con dạ dày yếu thật, trước đây tôi cũng hay ốm..."
Hướng Ổ vô cùng xấu hổ, vội vàng nói cho ông chủ nghe những bài thuốc mình đã từng uống khi còn nhỏ, để ông tham khảo.
Trở lại quầy thịt nướng, Hướng Ổ cúi gằm mặt, sợ quán ăn đối diện đóng cửa nhìn thấy anh và đứa trẻ to xác đối diện anh.
Hướng Ổ không khỏi tò mò: "Cậu cao bao nhiêu?"
Diệp Bạc Ngữ đang đợi cháo nguội, dùng thìa cạo nhẹ hai bên mép bát, tỏ ra rất tập trung vào thức ăn.
189.
Nhận được câu trả lời, Hướng Ổ hít một hơi, trên mặt hiện lên mấy chữ to.
- Cậu ăn cái gì mà lớn vậy?
Diệp Bạc Ngữ đương nhiên hiểu, bực bội nói: "Nhà tôi ai cũng cao, tôi với anh trai tôi cũng gần bằng nhau."
Hóa ra Diệp Bạc Ngữ còn có một người anh trai.
"Sao lại sốt sắng tìm hiểu về tôi vậy?"
Đưa thìa vào miệng, cháo ấm nóng, làm ấm dạ dày lạnh lẽo, cũng khiến da tiết mồ hôi.
"Anh nên biết rõ, chúng ta không nghiêm túc đâu nhỉ?" Diệp Bạc Ngữ nói.
Hướng Ổ không ngờ lại nói đến chuyện này.
"Vừa rồi anh cũng nghe thấy điện thoại của Nghiêm Tử Cam." Diệp Bạc Ngữ tiếp tục.
"Nghiêm Tử Cam là ai?" Hướng Ổ hỏi.
Diệp Bạc Ngữ dừng tay đang ăn cháo: "Anh còn không biết Nghiêm Tử Câm là ai?"
Hướng Ổ ngơ ngác: "... Tôi nên biết sao?"
"Người vừa gọi điện cho tôi, anh hoàn toàn không nhận ra?" Diệp Bạc Ngữ có vẻ bực bội, hoàn toàn nói chuyện không ăn nhập gì với nhau: "Đối tượng nɠɵạı ŧìиɧ của bạn trai cũ của anh, anh còn không biết tên cậu ta là gì?"
"À." Hướng Ổ vẫn bình tĩnh, ngồi ngay ngắn trên ghế, mặc người ta nắn bóp: "Tôi nghe họ gọi cậu ấy là Tiểu Kim."
Thấy Hướng Ổ thản nhiên như vậy, trong lòng Diệp Bạc Ngữ dâng lên một tia buồn cười.
"Khó trách hai người họ như vậy mà anh cũng không mảy may quan tâm, hóa ra anh căn bản không để ý."
"Hướng Ổ, có phải ngoài bản thân anh ra, những người khác đều không quan trọng?"
Đúng lúc thịt nướng cũng đã xong, chủ quán bưng đĩa lên cho hai người.
Hướng Ổ chọn nói cảm ơn với chủ quán trước, sau đó mới trả lời câu hỏi của Diệp Bạc Ngữ.
"Tôi có quan tâm thì cũng vô dụng."
Diệp Bạc Ngữ im lặng, nhìn chằm chằm người đối diện nửa giây.
"Đã có ai nói anh nhu nhược hèn nhát chưa?"
Hướng Ổ sững người một giây, rồi gật đầu.
Diệp Bạc Ngữ có chút bất ngờ.
Hướng Ổ lại không muốn tiếp tục chủ đề này, đẩy xiên nướng về phía Diệp Bạc Ngữ: "Ăn đi, ăn nhiều một chút."
Nói rồi tự mình cầm một xiên bỏ vào miệng, hương vị ngon bất ngờ, không giống với những món nướng anh từng ăn trước đây.
Anh có chút kinh ngạc ngẩng lên, muốn chia sẻ với Diệp Bạc Ngữ.
Nghĩ một chút, liền cầm một xiên đưa đến trước mặt Diệp Bạc Ngữ.
"Ngon."
Diệp Bạc Ngữ khịt mũi cười, nhận lấy cắn một miếng.
"Cũng tạm, ông cụ yếu rồi, bây giờ đều là con trai con dâu ông ấy nướng, hương vị không ngon như trước, mặn."
Hướng Ổ nói: "Trước đây cậu thường đến đây sao?"
Diệp Bạc Ngữ cụp mi mắt xuống, không biết đang nghĩ gì, khi ngẩng đầu lên thì nhếch môi.
"Anh muốn biết?"
Ác ý, cố tình, giống như một kiểu trả thù.
"Không nói cho anh đâu."