"Được rồi." Bác sĩ chụp xong, cúi đầu nhìn màn hình máy ảnh, như đang tự nói với mình: “Màu sắc của chiếc máy ảnh này quả nhiên rất tốt."
Anh ta đi về phía giường bệnh, đưa máy ảnh cho tôi, lại bổ sung: "Đúng rồi, nếu sau này cậu muốn lấy nét thủ công, nhớ chỉnh vòng lấy nét thành tuyến tính."
Tôi nhận lấy, cong mắt cười với anh ta: "Vâng, cảm ơn bác sĩ, anh cũng thích chụp ảnh sao?"
Đối phương đút tay vào túi áo blouse trắng: “Chỉ là...người yêu thích bình thường thôi."
"Tôi cũng vậy." Tôi ngoan ngoãn gấp giấy xuất viện lại, xách túi sách bên cạnh giường lên, nhét vào túi kéo khóa bên trong.
Vị bác sĩ trẻ nắn nắn khẩu trang chỗ sống mũi, khúc nhạc đệm khi kiểm tra phòng kết thúc. Lúc này, một người đàn ông trung niên bước vào phòng bệnh, xách theo sữa và trái cây đi thẳng đến giường của tôi.
"Tiểu Lương!" Tiếng gọi đầu tiên của người đàn ông hơi lớn, bệnh nhân giường bên cạnh liếc xéo ông ta, ông ta vội vàng hạ giọng: “Tiểu Lương cậu không sao rồi chứ? Đi lại được không? Để chú cõng cậu xuống lầu nhé?"
"Không không không, chú ơi." Tôi xua tay lia lịa: “Cháu đi được, chỉ là vết cắt, gân cốt không vấn đề gì, cháu tự đi từ từ được."
Để chứng minh mình thực sự không sao, tôi tự xuống giường, đứng vững trên mặt đất. Người đàn ông nhìn qua, yên tâm hơn một chút, sau đó quay sang hỏi bác sĩ: "Bác sĩ, chân của cậu ấy, chắc chắn không sao chứ?"
Bác sĩ cúi xuống nhìn mắt cá chân của tôi, nói: "Nghỉ ngơi cho tốt là được, sinh hoạt điều độ hơn."
Người đàn ông nhìn tôi: "Tiểu Lương, sinh hoạt của cậu thế nào?"
"Sinh hoạt của cháu...khá phức tạp." Tôi thành thật nói.
Bác sĩ nghiêng đầu cười, cuối cùng nhìn chiếc máy ảnh trên giường bệnh, rồi rời khỏi phòng bệnh.
Tôi cao một mét tám, người đàn ông thấp hơn tôi một khúc, đỡ tôi như vậy cũng khá thuận tiện. Nhưng dù sao cũng không thân không thích, tôi cũng không tiện coi người đàn ông như cây gậy chống, làm xong thủ tục xuất viện, gần như là nhảy lò cò một chân ra khỏi bệnh viện.
"Kia, xe đỗ ở kia, nào, hay là chú cõng cháu nhé!"
"Thôi chú ơi." Tôi dở khóc dở cười: “Chú không cần đưa đâu, cháu bắt taxi đến đội cảnh sát giao thông, lấy xe máy xong là cháu đi luôn."
"Để chú đưa cháu đi!"
"Thật sự không cần đâu ạ!"
Cuối cùng người đàn ông không lay chuyển được tôi, tôi giơ tay vẫy một chiếc taxi, túi máy ảnh đeo chéo, túi sách đeo một bên vai, nhảy lò cò vào hàng ghế sau của taxi.
Người đàn ông bất lực đứng bên đường, nhìn chiếc taxi hòa vào dòng xe, thở dài thườn thượt.