Loại bỏ những cuốn sách không tìm được trong danh sách, số lượng còn lại gần một trăm cuốn, không nhiều mà cũng không ít. Làm sao để giao chúng cho Tôn Linh cũng là một vấn đề. Trần Thôn ban đầu định dùng dịch vụ chuyển phát để gửi sách cho Tôn Linh, sau đó mời anh đi ăn cơm, xem như tạm thời xong việc. Anh nhắn tin hỏi địa chỉ của Tôn Linh, nhưng điều khiến anh bất ngờ là Tôn Linh không gửi địa chỉ mà chỉ nói muốn gặp mặt để trò chuyện.
Trần Thôn bọc tất cả số sách bằng giấy báo, sau đó xếp vào một chiếc vali cỡ lớn, kéo đến quán rượu nơi hai người đã hẹn. Khi thấy Tôn Linh, anh khẽ sững sờ. Cách lần gặp nhau tại quán rượu này chỉ mới hai tháng, nhưng trạng thái của Tôn Linh đã tệ hơn nhiều. Xương gò má nhô cao, như một bộ khung l*иg đèn, chống đỡ một lớp da mỏng vàng úa. Trong quán rượu, hệ thống sưởi rất ấm, Tôn Linh cởϊ áσ khoác, bên trong mặc một chiếc áo len cổ thấp, để lộ xương quai xanh sắc nhọn như hai lưỡi dao, khiến ánh mắt Trần Thôn nhói đau. Anh vô thức hỏi: "Cậu không sao chứ?"
"Không sao." Trên bàn có hai ly trà vừa được phục vụ bưng lên, vẫn còn bốc khói. Tôn Linh cầm lấy một ly, uống một ngụm, rồi ngẩng lên hỏi: "Cậu mang vali làm gì vậy?"
"À, là những cuốn sách mà trước đây đã nói với cậu. Lần này cậu đã giúp tôi rất nhiều, tôi không biết cảm ơn thế nào, nên chọn vài cuốn sách. Tôi nhớ hồi đại học cậu rất thích đọc sách." Trần Thôn cười nhẹ, có phần ngượng ngùng, sợ Tôn Linh thấy món quà này quá đơn giản.
Dường như lời anh nói đã gợi lên những ký ức xa xưa trong Tôn Linh, người kia khẽ mỉm cười: "Đúng vậy, hồi đó thường xuyên đến thư viện."
"Lúc cậu vừa vào trường, nơi đầu tiên làm quen chính là thư viện. Khi đó là tôi dẫn cậu đi." Nhắc đến thời đại học, khoảng cách giữa hai người dường như thu hẹp lại, Trần Thôn cũng thấy thoải mái hơn một chút.
Tôn Linh rõ ràng rất quen thuộc với quán rượu này, nên Trần Thôn đưa thực đơn cho hắn. Tôn Linh cũng không khách sáo, tùy ý chọn vài món nhắm rượu.
Hai người cứ thế uống rượu, từng ly từng ly. Thỉnh thoảng, ánh mắt Trần Thôn dừng lại trên bàn tay cầm ly rượu của Tôn Linh. Những ngón tay ấy, đôi khi khẽ run nhẹ như dây đàn, làm rượu trong ly gợn thành những xoáy nhỏ.
Cuộc sống đại học vốn chẳng có gì thú vị, những kỷ niệm chung giữa hai người cũng không nhiều, rất nhanh đã kể xong.
Không khí rơi vào im lặng.
Vốn không phải là người giỏi ăn nói, Trần Thôn cố gắng nghĩ ra chủ đề để trò chuyện, nhưng mỗi lần vừa mở miệng, anh đã hối hận. Những câu chuyện anh nêu ra, tự anh cảm thấy vụng về, nhất là khi Tôn Linh hầu như không đáp lại, làm anh càng thêm thất vọng và lúng túng, không muốn nói nữa. Tôn Linh cũng mang dáng vẻ nặng trĩu tâm sự, rất ít khi mở lời.
Bầu không khí như lần trò chuyện trước đó, không còn tìm lại được.
Trần Thôn nắm chặt ly rượu, thầm nghĩ, có lẽ đây mới là trạng thái bình thường khi hai người gặp nhau. Lần trước như vậy, thật ra chỉ là ngoại lệ.
Bữa cơm kết thúc qua loa. Trần Thôn kéo vali đến chỗ Tôn Linh đỗ xe, mở nắp vali và bắt đầu lấy từng chồng sách ra.
"Trần Thôn”
Trần Thôn đột nhiên nghe thấy hắn gọi mình.
Đây là lần đầu tiên từ khi tái ngộ, Tôn Linh gọi thẳng tên anh. Trần Thôn cảm thấy xa lạ, ngẩng đầu nhìn Tôn Linh, ánh mắt hiện chút bối rối.
"Số sách này nhiều như vậy, mang qua mang lại rất phiền. Cậu đến nhà tôi đi, để sách xuống rồi mang vali về."
Trần Thôn suy nghĩ kỹ, những cuốn sách này đúng là Tôn Linh sẽ không tiện chuyển từ xe vào nhà, chắc phải chạy đi chạy lại vài lần. Không bằng cứ để cả sách lẫn vali lại cho Tôn Linh. Anh đặt sách lại vào vali, đóng nắp, ánh mắt đảo quanh chiếc vali da màu đen. Anh đẩy kéo thử vài lần, bốn bánh xe nhỏ vẫn lăn rất trơn tru, anh yên tâm. Chiếc vali này anh mới mua năm ngoái, chưa dùng được bao lâu, vẫn còn rất mới. Trước khi ra ngoài, anh đã lau sạch trong ngoài vali bằng khăn ướt, giờ đây nhìn nó vẫn gọn gàng sạch sẽ. Nghĩ đến căn nhà cao lớn lộng lẫy của Tôn Linh, trong lòng anh lắc đầu, không muốn đến. Anh bèn viện cớ nói mình còn có việc, lần này không thể đến nhà Tôn Linh.
Tôn Linh không nói gì thêm, chỉ đứng bên cạnh xe nhìn Trần Thôn mở cốp xe, nhấc vali đặt vào. Chiếc vali khá nặng, Trần Thôn không thể nhấc nổi bằng một tay, phải dùng cả hai tay ôm lấy, cúi người, cố gắng nhấc vali lên một độ cao nhất định, đặt lên mép cốp xe, rồi từ từ đẩy vào trong. Tôn Linh vẫn đứng nhìn từ bên cạnh, không giúp đỡ, nhưng Trần Thôn không hề tỏ ra khó chịu.
Đóng cốp xe lại, Trần Thôn thấy quần áo mình dính một lớp bụi mỏng, liền nhẹ nhàng phủi sạch, sau đó quay sang nói với Tôn Linh: "Tôi đi đây."
Tôn Linh vẫn đứng yên tại chỗ, không nói một lời. Ánh sáng nhợt nhạt từ đèn đường chiếu xuống, khiến nửa khuôn mặt hắn trắng bệch, như bị tuyết gột rửa, còn bóng hắn dưới đất lại đen kịt, kéo dài lê thê.
Trần Thôn do dự, không bước đi ngay. Anh nhìn vào khuôn mặt Tôn Linh, từng từ ngữ được anh thốt ra một cách cẩn thận: "Cảm ơn cậu, vì đã giúp tôi." Anh lặp lại lần nữa, "Cảm ơn," như thể nếu không lặp lại, lời cảm ơn sẽ không đủ để diễn tả sự biết ơn của anh.
Tôn Linh gật đầu: "Không cần cảm ơn."
Trần Thôn vẫy tay chào Tôn Linh rồi quay người rời đi. Đi được hơn trăm mét, anh vẫn không nghe thấy tiếng động cơ xe khởi động, không kìm được mà ngoái đầu lại, thấy Tôn Linh vẫn đứng dưới ánh đèn, cái bóng dài từ chân hắn kéo ra, tạo thành một góc nhọn sắc bén với cơ thể hắn.
Trần Thôn bỗng cảm thấy một nỗi đau nhói lên trong lòng.