Trong năm lớp 12, trung tâm đào tạo đã phát hành một cuốn sách hướng dẫn điền nguyện vọng, cuốn sách này được lưu truyền khắp lớp. Đó có lẽ là lần gần nhất anh có thể tiếp cận với các trường đại học danh tiếng, với vô số cái tên của các trường đại học như XX, được xếp thành từng dòng trong bảng biểu. Những cái tên này, trước đây luôn hiện lên trong tâm trí với hình ảnh cao ngút, giờ đây lại trở nên gần gũi hơn bao giờ hết trong không khí vui đùa của các bạn học. Lúc ấy, anh bắt đầu có một ảo giác rằng nếu không thể thi đậu vào nhóm trường top, thì những trường khác cũng có hy vọng.
Kết quả kỳ thi đại học của anh khá ổn, đậu vào một trường đại học bình thường. So với các bạn học, đây đã là một kết quả tốt, anh không cảm thấy tiếc nuối. Tuy nhiên, điểm thi của Tôn Linh lại là một khoảng cách quá xa so với anh, và khi cùng học một trường với Tôn Linh, anh chỉ cảm thấy đau lòng.
Dần dần, anh nhận ra tình huống không như mình tưởng. Trong đợt huấn luyện quân sự, Tôn Linh không đến, nhưng anh thường nghe thấy những câu chuyện về gia cảnh của Tôn Linh. Các bạn cùng lớp cũng chỉ đoán mò, không ai nói ra được chi tiết cụ thể, cuối cùng kết luận chỉ đơn giản là "gia đình có tiền." Anh không dám tin ngay, nếu gia đình giàu có, sao lại chọn trường này?
Sau khi huấn luyện quân sự kết thúc, Tôn Linh vẫn chưa đến trường. Theo quy định của trường S, học bổng đầu vào sẽ được đóng vào phong bì đỏ, trên đó viết vài câu chúc phúc như “phúc khí tràn đầy.” Sau đó, học bổng sẽ được trao cho sinh viên. Vì Tôn Linh không có mặt, trường phải gửi số tiền này đến nhà Tôn Linh. Lớp trưởng Hạ Thu hôm đó có việc bận, đã nhờ Trần Thôn mang tiền đến nhà Tôn Linh.
Nhà Tôn Linh nằm trên núi, Trần Thôn sau khi xuống xe buýt còn phải đi bộ một đoạn rất dài. Vào giữa tháng 9, ánh nắng vẫn còn oi ả như mùa hè, chiếu trên cổ làm anh hơi cảm thấy đau rát. May mắn là hai bên đường đều có bóng cây, tiếng ve kêu văng vẳng đưa anh đến nhà Tôn Linh. Đó là một tòa nhà cao lớn màu trắng ngà, xung quanh là những cây cổ thụ cao vυ't, phủ đầy bóng mát. Trần Thôn nhìn mái nhà cao vυ't, cảm thấy muốn bỏ chạy, nhưng cuối cùng vẫn cố gắng ép bản thân, bấm chuông cửa. Một người hầu dẫn anh vào gặp một người đàn ông trung niên, có lẽ là quản gia. Trần Thôn do dự vài câu rồi rút tiền trong cặp ra, cẩn thận đưa lên. Người quản gia không thèm nhìn, chỉ thuận tay nhận lấy và đặt lên bàn trà. Thái độ thờ ơ ấy khiến Trần Thôn cảm thấy rất đau lòng, trái tim anh như bị sóng lớn đập tan nát.
Trên đường về trường, Trần Thôn nhớ lại những suy nghĩ trước đây khi cho rằng gia cảnh Tôn Linh không tốt và cảm thấy thương tiếc. Giờ anh cảm thấy mình thật nực cười. Tôn Linh chẳng làm gì cả, nhưng anh lại tự mình cảm thấy bị xúc phạm.
Sau đó, Tôn Linh đến trường học, Trần Thôn dẫn Tôn Linh làm quen với môi trường học, không khỏi có chút tư tâm. Anh vẫn muốn biết tại sao Tôn Linh lại chọn trường này. Cách anh tiếp cận Tôn Linh rất thận trọng, vì chưa từng gặp người có gia cảnh tốt, anh nghĩ rằng người giàu sẽ kiêu ngạo. Nhưng Tôn Linh ngoài việc đôi khi rất sắc bén, tính cách lại rất nhẹ nhàng, thích lắng nghe hơn là nói, không thích cười, mỗi khi ngượng ngùng thì mặt sẽ đỏ lên, do sắc mặt thường trắng bệch nên rất dễ nhận ra.
Sau sự kiện trước, anh không cảm thấy thích hay ghét Tôn Linh, mà chỉ cố gắng duy trì một mối quan hệ bạn học mờ nhạt.
Bảy năm sau, Trần Thôn nghĩ về sự việc đó và vẫn cảm thấy xấu hổ, chỉ là giờ anh cảm thấy xấu hổ vì sự tự ti ngày xưa của mình. Hiện tại, anh vẫn còn tự ti. Cuộc đời 26 năm của anh, học tập bình thường, công việc chỉ đủ ăn đủ sống, không có gì nổi bật, không có tự tin, vấn đề kinh tế luôn là vấn đề lớn trong cuộc sống. Sự so sánh giữa anh và Tôn Linh thỉnh thoảng vẫn khiến anh bị chấn động, giống như những đá ngầm nổi lên mặt nước, thật khiến người ta bàng hoàng. Nhớ lại hôm qua hai người còn cùng nhau uống rượu, anh chỉ cảm thấy như đang mơ vậy.