"Về là tốt rồi, về là tốt rồi. Cháu có đói không? Cơm sắp chín rồi. Vào nhà rửa mặt nghỉ ngơi một lát, cơm sắp xong ngay thôi."
Ông đeo đôi găng tay, trước ngực buộc chiếc tạp dề, hoàn toàn khác với hình ảnh ông cụ cương trực, mạnh mẽ trong ký ức của Triệu Đan Thức.
Anh nhận ra ông nội gầy hơn nhiều so với tưởng tượng, dáng người đã khòm hẳn xuống. Lưng còng khiến ông trông như chỉ cao hơn 1m6 một chút. Tóc ông đã bạc trắng, bước đi cũng không còn vững chãi như trước.
"Ông nội, ông đang nấu cơm ạ? Để cháu giúp ông nhóm lửa nhé."
Ông cụ vội vàng chùi tay vào chiếc tạp dề trước bụng, nhẹ nhàng đẩy vai cậu một chút, giục:
"Không cần đâu, cháu ngồi xe cả ngày chắc cũng mệt rồi. Mau vào phòng khách nghỉ ngơi đi."
Không thể cãi lại ông, Triệu Đan Thức đành bước vào phòng khách.
Căn phòng nhỏ, ánh sáng lờ mờ. Giữa phòng đặt một chiếc bàn, bên cạnh kê vài chiếc ghế. Dưới gầm bàn có một túi ly nhựa dùng một lần và một gói trà mộc mạc, cạnh đó là một gạt tàn thuốc.
Dường như ông nội đã đặc biệt chuẩn bị để đón anh về, trên bàn bày đầy ắp trái cây: quýt, nho, táo, chất thành mấy túi lớn nhỏ.
Anh khẽ chạm tay lên mặt bàn, trong lòng thoáng chua xót.
Cả làng đều đã xây nhà tầng, nhưng ông vẫn sống trong căn nhà cũ kỹ này, ngày qua ngày.
Đặt balo xuống, anh sắp xếp lại một chút, rồi đi ra phía giếng nước cũ trong ký ức, cao giọng gọi:
"Ông nội, chậu rửa mặt đâu ạ? Cháu muốn rửa tay và mặt."
"Chỗ sát tường ấy, cái chậu đó và khăn mặt màu xám ở trên là của cháu. Ông mới mua, đã giặt sạch và phơi khô rồi."
Triệu Đan Thức cầm khăn và chậu rửa, quay ra giếng bơm nước rửa mặt.
Nước giếng ở quê mát lạnh, lạnh hơn cả nước máy vài độ.
Anh rùng mình khi làn nước mát lạnh áp lên mặt. Sau khi rửa sạch, cả người tỉnh táo hẳn, mệt mỏi trên gương mặt cũng tan biến.
Rửa sạch chậu, anh đặt lại vào góc cũ, rồi phủ khăn lên để lau khô tay. Sau đó, anh bước vào bếp, muốn xem ông nội đang bận rộn với món gì.
Mùi thơm ngào ngạt lan tỏa khắp bếp. Ông nội anh là người rất tài hoa, hồi trẻ làm đủ mọi việc, từ làm thợ phụ đến giúp việc bếp núc. Chính nhờ những kỹ năng đó mà ông đã nuôi lớn hai người con trai.
Nhưng số phận trớ trêu, con trai lớn mất sớm, con trai út lại không hòa thuận với ông. Đến cuối đời, ông phải sống cô quạnh một mình.
Thấy Triệu Đan Thức bước vào, ông cười, nói:
"Món ăn gần xong rồi, ông xào thêm đĩa rau xanh nữa là ăn cơm được."
Triệu Đan Thức ngồi phịch xuống cạnh bếp, giúp ông nhóm lửa, vừa làm vừa trò chuyện.
Ông trả lời từng câu hỏi của anh, đôi khi còn hơi dài dòng. Có lẽ lâu lắm rồi ông không có ai để nói chuyện, nên hôm nay dường như đặc biệt vui vẻ.
Nào giò heo kho, sườn hấp, gà kho tàu, cá nấu dưa chua… Triệu Đan Thức lau sạch bàn, bưng hết những món đã làm sẵn từ tủ ra, bày đầy cả bàn. Mâm cơm này không chỉ đủ cho hai người mà thêm năm, sáu người nữa cũng không thành vấn đề.
Anh hiểu tấm lòng của ông, rửa sạch bát đũa rồi vào bếp xới mỗi người một bát cơm lớn.
Thấy anh ăn ngon lành, ông cười vui vẻ: