“Cũng đúng thôi. Giờ các cậu trẻ tuổi ai cũng bận việc ở thành phố, chẳng mấy khi có dịp về quê. Nhưng đã về rồi thì nhớ dành thời gian bên ông cụ nhé. Những năm nay ông ấy sống một mình trong làng, cũng buồn lắm.”
Triệu Lực Vĩ châm một điếu thuốc tự tay vấn từ thuốc lá nhà làm, vừa rít một hơi vừa thở dài:
“Giờ ai cũng khó khăn, làng mình chẳng phải trường hợp ngoại lệ. Người trẻ đều đi làm xa, chỉ còn người già ở lại. Bình thường thì không sao, nhưng lỡ xảy ra chuyện gì thì thật chẳng biết kêu ai, gọi ai.”
Nghe vậy, Triệu Đan Thức tò mò hỏi:
“Trong làng nhiều người già ở lại như vậy sao?”
“Đương nhiên là nhiều. Người già, trẻ nhỏ, nhiều gia đình chỉ còn họ ở lại. Mấy làng gần đây đều thành làng ‘để lại’. Cậu biết là thiếu người trẻ đến mức nào không? Tôi nói thế này cho cậu hiểu: gần Tết, mấy tên trộm cứ chạy xe máy dạo quanh các làng, trộm gà trộm chó. Dù có bị nhìn thấy, bọn chúng cũng chẳng sợ. Những người già trong làng chân tay chậm chạp, có đuổi cũng không kịp.”
Triệu Đan Thức kinh ngạc:
“Đây đâu phải là ăn trộm nữa, đây là cướp trắng trợn rồi!”
Triệu Lực Vĩ lắc đầu ngán ngẩm:
“Đúng thế, người ta đến cướp chứ chẳng thèm trộm nữa. Mà cậu làm được gì? Hắn cướp con gà, lấy miếng thịt khô, dù có báo cảnh sát, cảnh sát đến cũng bó tay.”
Triệu Đan Thức chau mày lo lắng:
“Thế phải làm sao? Nguy hiểm như thế, nhỡ đâu làm người bị thương thì sao?”
Triệu Lực Vĩ nhếch môi cười cay đắng:
“Thì đành chịu thôi, mạng nghèo, ai bị thương thì người đó coi như xui xẻo. Nếu làng còn đông người trẻ, gặp trộm thì đuổi theo đánh một trận, đánh đến nỗi hắn chừa luôn. Nhưng giờ thì già trẻ gì cũng chỉ còn toàn người già, không làm được gì hết…”
Khi hai người đang nói chuyện, từng người một lần lượt bước lên xe. Hầu hết mọi người đều mang theo đồ đạc: người xách giỏ, người ôm bao tải, chẳng mấy chốc chỗ chân của Triệu Đan Thức đã bị nhồi nhét chật kín, không còn chỗ mà nhúc nhích.
Triệu Đan Thức để ý: phần lớn những người lên xe đều là phụ nữ, mà cũng chẳng ai dưới 40-50 tuổi.
Triệu Lực Vĩ quay sang hỏi một người phụ nữ quen mặt:
“Này, Nha Tử Tỷ, hôm nay rau bán thế nào rồi?”
Người phụ nữ được gọi là Nha Tử Tỷ nở một nụ cười rạng rỡ, làn da đen bóng nổi bật với hàm răng trắng đều, ánh mắt híp lại vì nụ cười:
“Tốt lắm! Hôm nay bán gần hết rồi, chỉ còn vài quả cà chua thôi. Mà này, cậu thanh niên kia là ai? Trông quen quen.”
Triệu Lực Vĩ cười khà:
“Chị đoán xem, là người làng mình đấy.”
Nha Tử Tỷ chăm chú nhìn Triệu Đan Thức từ trên xuống dưới một lúc lâu, rồi nhíu mày:
“Cậu trai trẻ, cậu là cháu nhà ai thế?”
Triệu Đan Thức đối mặt với nụ cười mộc mạc ấy, đáp:
“Tôi là cháu ông Mãn Tử.”
Nha Tử Tỷ à lên:
“Tôi bảo sao trông quen thế! Nhiều năm rồi cậu chưa về đúng không?”
Mọi người trên xe nghe vậy cũng quay đầu nhìn Triệu Đan Thức đầy tò mò. Nha Tử Tỷ bật cười:
“Cậu này đẹp trai thật, giống hệt bà nội cậu, cứ như hai giọt nước.”
Người khác phụ họa:
“Đúng đúng, bà nội cậu hồi trẻ là đại mỹ nhân nổi tiếng mười dặm tám làng đấy.”