Lưu Vân Khanh chìm đắm trong sự giòn rụm của lớp vỏ gà rán, từng miếng cắn đều khiến cô thỏa mãn đến mức không thể kiềm chế được. Đến mức, ngay cả trong giấc mơ, cô cũng chỉ toàn thấy mình đang gặm đùi gà. Nhưng cô không ngờ, chưa đến hai ngày sau, một cảnh sát lại đến sân thể dục tìm cô, nói rằng có người nhà đến thăm.
Khoảnh khắc ấy, Lưu Vân Khanh cảm giác như bị hàng ngàn chiếc đùi gà đồng loạt giáng xuống, vừa vui mừng vừa kích động, suýt chút nữa muốn nhảy lên vì sung sướиɠ.
Cảnh sát nhìn cô nhóc vui vẻ nhảy nhót phía sau mình, ánh mắt sáng rực, khuôn mặt nhỏ tràn đầy mong đợi, giống như một đứa trẻ sắp được nhận kẹo vậy. Bất giác, anh ta cũng mềm lòng hơn.
Nhân cơ hội này, anh nghiêm túc khuyên nhủ:
“Lưu Vân Khanh, em nghĩ mà xem, từ khi em bị bắt vào đây, gia đình đã lo lắng, chịu bao nhiêu áp lực vì em? Ba mẹ em tuổi đã lớn, con gái em cũng đang dần trưởng thành. Em không muốn sớm ra ngoài để bù đắp cho họ sao? Còn anh trai em nữa, anh ấy gánh vác cả gia đình thay em, chẳng lẽ em không muốn chia sẻ bớt gánh nặng cho anh ấy?”
Lưu Vân Khanh lập tức gật đầu như gà mổ thóc, muốn, cô muốn lắm! Cô muốn ra ngoài càng sớm càng tốt!
Thấy cô có vẻ tiếp thu, viên cảnh sát mỉm cười, vỗ nhẹ lên vai cô, tiếp tục khuyên nhủ:
“Nếu muốn ra ngoài sớm, thì phải ngoan ngoãn cải tạo, không gây chuyện nữa, nghe chưa? Tuân thủ nội quy, thể hiện tốt, cố gắng tranh thủ được xét giảm án để sớm ngày đoàn tụ với gia đình.”
Lưu Vân Khanh lại gật đầu chắc nịch, trong lòng thầm vui vẻ. Dạo này cô thực sự đã ngoan hơn rất nhiều.
—
Khi đến phòng thăm gặp, viên cảnh sát nhắc nhở một số quy định, sau đó mới đưa cô vào trong.
Phòng thăm tù được ngăn cách bằng một tấm kính trong suốt, mỗi bàn có hai chiếc ghế: một cho phạm nhân, một cho cảnh sát giám sát. Cả hai bên đều có điện thoại để liên lạc, phía dưới có một khe nhỏ để chuyển đồ đạc từ bên ngoài vào.
Dĩ nhiên, không phải thứ gì cũng có thể mang vào trại giam. Chỉ những vật phẩm mua từ siêu thị của trại mới được phép đưa vào, còn các vật sắc nhọn hay vũ khí thì bị cấm hoàn toàn.
Ngoài ra, phạm nhân phải tuân thủ tư thế ngồi nghiêm chỉnh: hai tay đặt trên đầu gối, không được di chuyển lung tung. Việc cố gắng vươn tay qua khe kính để chạm vào người thân cũng bị cấm tuyệt đối.
Trước đây từng có một nữ tù nhân lợi dụng lòng trắc ẩn của cảnh sát để bí mật truyền ra một mẩu giấy, trong đó ghi rằng cô ấy sắp chết và nhờ gia đình tìm cách cứu mình. Chuyện này gây ra một vụ náo loạn lớn, truyền thông đưa tin rầm rộ, khiến cả trại giam bị chỉ trích dữ dội.
Kể từ đó, nội quy được thắt chặt, dù phạm nhân có khóc lóc thế nào cũng không được phép vi phạm quy định.
Lưu Vân Khanh ngồi xuống, giữ tư thế đúng chuẩn, đôi mắt sáng rực nhìn sang phía đối diện.
Người đến thăm cô là một người đàn ông khoảng hơn ba mươi tuổi, dáng người hơi gầy, mặc một chiếc sơ mi ca rô xanh đã bạc màu. Mái tóc cắt ngắn, xen lẫn vài sợi bạc, dường như vừa mới cạo râu nhưng vẫn còn sót lại vài chỗ chưa sạch. Khuôn mặt anh ta trông khá thanh tú, nhưng làn da sạm đi nhiều so với ký ức của cô, khuôn mặt gầy gò, có phần tiều tụy. Quầng thâm dưới mắt và vẻ mệt mỏi hiện rõ, như thể đã phải chịu đựng rất nhiều áp lực.
Giây phút nhìn thấy anh, trái tim Lưu Vân Khanh bất giác thắt lại.
Lưu Vân Khanh chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ rơi vào hoàn cảnh này—nằm mơ cũng không ngờ có ngày lại ngồi trong phòng thăm tù, đối diện với anh trai mình qua một tấm kính dày.
Người đàn ông trước mặt cô chính là Lưu Vân Quân, anh trai ruột của cô. Anh vẫn như trước, chỉ là trông gầy hơn, hốc mắt trũng sâu, trên mái tóc ngắn lộ ra vài sợi bạc. Bộ sơ mi kẻ ô vuông khoác trên người anh có phần lỏng lẻo, giống như chủ nhân của nó đã phải gánh vác quá nhiều điều nặng nề.
Lưu Vân Quân chăm chú nhìn em gái mình, trong lòng không khỏi chua xót. Trước đây, cô là một người lúc nào cũng rạng rỡ, ra đường nhất định phải bôi ít nhất ba lớp kem chống nắng, thế mà bây giờ lại gầy gò, da dẻ xanh xao, ánh mắt cũng không còn linh động như trước.
Anh nhanh chóng cúi đầu, hít sâu một hơi để kìm nén cảm xúc. Khi ngẩng lên, anh ra hiệu cho Lưu Vân Khanh nhấc điện thoại.
Vừa đặt ống nghe lên tai, cô đã nghe thấy giọng nói nghẹn ngào của anh trai truyền qua:
**"Tiểu muội… dạo này em ổn chứ?"**
Lưu Vân Khanh ngẩn người một lúc, ký ức về những ngày tháng hai anh em còn ở bên nhau bất giác hiện về. Hồi đó, cô chưa từng phải lo nghĩ gì, muốn ăn gì là có ngay, muốn làm gì thì có anh trai giúp đỡ. Nghĩ đến đây, trong lòng cô dâng lên một cảm giác chua xót, nhưng vẫn cố gắng cười, nói:
**"Ca, em vẫn ổn lắm! Gần đây em chăm chỉ làm việc, bây giờ đã có thể khiêng được năm viên gạch rồi đó! Không thua kém gì Xuân Hoa đâu!"**
Cô còn cười hì hì khoe khoang:
**"Ca yên tâm đi, em nhất định sẽ ngoan ngoãn cải tạo, tranh thủ được giảm án để sớm về nhà với mọi người!"**
Nhưng ngay sau đó, cô chợt nhận ra điều gì đó, giọng nói trở nên sốt ruột:
**"Mà… ca, sao anh không đưa bé đến thăm em? Em nhớ con bé lắm!"**
Lời vừa dứt, Lưu Vân Quân không kìm được mà bật khóc.
Lưu Vân Khanh sững người.
Một người đàn ông trưởng thành như anh, trước mặt cô lúc nào cũng mạnh mẽ kiên cường, vậy mà bây giờ lại rơi nước mắt?
Bên ngoài, viên cảnh sát trực vội đưa cho anh một tờ khăn giấy.
Lưu Vân Quân nhận lấy, lau nước mắt, cố gắng bình tĩnh lại. Một lát sau, anh mới nghẹn ngào nói:
**"Thấy em hiểu chuyện thế này, anh cũng yên tâm rồi… Nhưng em phải nhớ kỹ, nhất định phải cải tạo tốt, nghe lời quản giáo, sau này ra ngoài làm lại từ đầu… Gia đình mình, nhất định sẽ ổn thôi…"**
Thế nhưng, nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của anh, Lưu Vân Khanh không hề thấy chút gì gọi là "ổn".
Cô im lặng một lát rồi bất mãn trách móc:
"Đã hơn nửa năm rồi, các người chưa một lần đến thăm em! Trong khi mẹ của Tiểu Đường cứ cách hai tháng lại đến thăm cô ấy một lần, lần nào cũng mang theo đồ ăn ngon! Vừa hôm trước, bác ấy còn mang gà rán đến nữa, em được chia một cái, ăn ngon lắm! Ca, lần sau các người cũng đến thăm em thường xuyên hơn được không?"
Lưu Vân Quân nghe vậy, lòng càng chua xót. Anh giơ tay đặt lên tấm kính trước mặt, ánh mắt đầy đau lòng:
"Tiểu muội, em cũng biết nhà mình ở Bắc Thành, cách xa Thân Thành lắm. Ba mẹ tuổi cao, sức khỏe không tốt, còn anh thì bận rộn công việc… Nhưng lần sau anh nhất định sẽ đến, chỉ cần xin được nghỉ phép, anh sẽ đến ngay, được không?"
Lưu Vân Khanh ngoan ngoãn gật đầu.
Thấy vậy, Lưu Vân Quân gượng cười, cúi xuống lấy ra một túi nylon, đẩy qua khe nhỏ dưới tấm kính:
"Anh biết em thích ăn bánh quai chèo, mẹ đã tự tay làm cho em đấy. Món này để được lâu, em có thể ăn dần trong vài ngày."
Viên cảnh sát cẩn thận mở ra kiểm tra, xác nhận không có vấn đề gì mới đưa cho cô.
Lưu Vân Khanh vừa ngửi thấy mùi thơm của bánh quai chèo, khóe miệng liền nở một nụ cười tươi như hoa. Nếu không phải vì vết sẹo trên mặt, lúc này cô trông chẳng khác gì một cô gái nhỏ được tặng kẹo.
"Ca, anh đúng là anh trai tốt nhất! Mẹ cũng là người mẹ tốt nhất!"
Lưu Vân Quân chỉ mỉm cười, nhưng ánh mắt vẫn ánh lên sự xót xa.
Buổi tối, trong buồng giam…
Lưu Vân Khanh ôm túi bánh quai chèo như bảo vật, hào hứng khoe với Xuân Hoa và những người khác. Cô đưa cho họ mỗi người một cái, nhưng cứ mỗi lần họ cắn một miếng, cô lại nghiêm túc hỏi:
*"Ngon không?"
Họ vừa gật đầu, cô lại hỏi tiếp:
"Mẹ tôi có giỏi không?"
Cứ thế, cô lặp đi lặp lại câu hỏi mỗi khi họ ăn thêm một miếng, khiến ai nấy đều sắp phát điên.
Xuân Hoa nghiến răng nghiến lợi nghĩ thầm:
*"Con nhỏ này tuyệt đối là cố ý! Cố tình làm vậy để chúng ta ăn ít lại, giữ bánh cho mình!"*
Nhưng ngay sau đó, cô ta lập tức phản ứng. Không thể để bị thao túng thế này được!
Nghĩ vậy, Xuân Hoa lập tức vươn tay chộp lấy một nắm bánh quai chèo, nhét đầy miệng nhai ngấu nghiến, hai má phồng lên như một con sóc béo.
Lưu Vân Khanh nhìn cảnh tượng ấy, trái tim như bị bóp nghẹt—đau lòng vô cùng!
Lưu Vân Khanh siết chặt tấm thẻ trong túi áo, kiên quyết không chịu buông. Xuân Hoa hết dỗ dành lại đe dọa, nhưng vẫn không thể làm nàng ngoan ngoãn giao nộp. Nếu muốn cướp đồ từ tay nàng, trước hết phải bước qua xác nàng đã.
Xuân Hoa thất vọng thở dài, đấu trí đấu dũng với Lưu Vân Khanh đúng là quá mệt mỏi. Cô nghiến răng, tức tối hét lên:
— Lưu Vân Khanh! Ngươi nhớ kỹ! Ngươi thiếu ta 12 đồng! 12 đồng đấy!
Buổi tối, sau khi ăn cơm xong, Xuân Hoa lén lút nhìn theo bóng dáng nhỏ nhắn của Lưu Vân Khanh đang vui vẻ tung tăng chạy về phía tiểu siêu thị. Cô nghiến răng ken két, lòng đầy ghen tị. Nhìn nàng nhảy nhót như một con chim sẻ, mà lại vô tâm vô phổi đến mức làm người ta phát bực!
Khi Lưu Vân Khanh xách theo một túi đầy bánh snack và xúc xích trở ra, đúng lúc gặp Xuân Hoa và mấy người khác đang xếp hàng chờ mua đồ. Nàng hí hửng bước qua, cười tủm tỉm nhắc nhở:
— Xuân Hoa, Yến Yến, Điềm Điềm, lát nữa vào siêu thị nhớ nhanh tay giành lấy xúc xích nướng Loan Loan nhé. Ta nghe chị thu ngân nói hôm nay hàng về ít lắm, chắc sắp hết rồi đó! À, ta cũng mua một cây rồi, ăn ngon lắm! Ai da, các ngươi ăn cơm chậm quá, ta đã bảo nhanh lên rồi mà không nghe!
Ba người họ tròn mắt nhìn nàng, không nói nên lời.
Chẳng lẽ nàng muốn bọn họ cũng nhét cả cái bánh màn thầu vào miệng, sau đó húp hết một tô canh chỉ trong một hơi như nàng sao?
Lưu Vân Khanh phất tay cười khúc khích:
— Thôi, không nói với các ngươi nữa, ta về trước đây. Hôm nay mua được vị bò bít tết, trời ơi, ta chờ không nổi để ăn luôn rồi!
Nhìn nàng tung tăng rời đi, Xuân Hoa và hai người còn lại đứng trong gió, cảm thấy thế giới này thật không công bằng.
***
Ở khu chung cư Bắc Thành Phúc Xuân Uyển, ánh đèn từ những ô cửa sổ hắt ra một màu vàng ấm áp. Trong cơn mưa phùn lạnh lẽo, âm thanh bát đũa va chạm cùng những tiếng cười đùa từ các gia đình vang lên rải rác, tạo nên một bầu không khí ấm cúng mà xa vời.
Dưới lầu, Lưu Vân Quân lặng lẽ ngẩng đầu nhìn lên. Anh không cảm nhận được mưa rơi trên người, cũng chẳng thấy cái lạnh thấm vào da thịt. Chỉ là nhìn mãi, nhìn mãi, rồi mới mệt mỏi xoa mặt, kéo lê đôi chân nặng trĩu bước lên cầu thang.
Cánh cửa vừa mở ra, Lưu ba đã đứng đó, gương mặt đầy lo lắng:
— Quân à, con về rồi… Khụ khụ… Mưa lớn thế sao không mang dù? Nhỡ cảm lạnh thì sao?
Chưa nói dứt câu, ông lại cúi xuống ho sặc sụa, vai run lên từng đợt.
Lưu Vân Quân cau mày, vội bước tới đỡ cha:
— Ba, sao ba lại ho dữ vậy?
Lưu ba vội xua tay:
— Không sao đâu… khụ khụ… Chỉ là… gần đây thời tiết không tốt…
Nhìn mái tóc cha đã điểm bạc, dáng người gầy đi rõ rệt, Lưu Vân Quân siết chặt tay thành nắm đấm. Trong lòng anh dâng lên một nỗi đau âm ỉ.
Gia đình này, vốn dĩ nên có một bữa cơm trọn vẹn, có tiếng cười nói vui vẻ. Vậy mà giờ đây, có một người vẫn đang mắc kẹt ở nơi xa, còn người ở nhà thì bệnh tật, lo âu.
Anh hít sâu một hơi, ép bản thân nở một nụ cười:
— Ba, con sẽ cố gắng. Sau này, mọi thứ sẽ tốt hơn. Con hứa đấy.
Lời hứa ấy, không biết là dành cho cha anh, hay cho chính anh nữa.