"Anh đang nói nhảm nhí, tôi tuyệt đối sẽ không công nhận anh đang đọc thơ." Lâm Cẩn Du nói.
"Đoạn này trong Tập thơ Chim bay của Tagore, có một câu rất nổi tiếng: "Cuộc sống như hoa mùa hè rực rỡ, chết đi như chiếc lá mùa thu yên bình.""
Trương Tín Lễ lật lật cuốn sách trong tay, nhìn cậu với ánh mắt kỳ lạ, nói:
"Ừ... đúng rồi, có câu này thật. Nhưng nó có ý gì vậy? Có phải nói rằng một người dù sống có vẻ rực rỡ như thế nào, chết đi cũng sẽ yên bình như chiếc lá không?"
Lâm Cẩn Du không thể chịu nổi ánh mắt của Trương Tín Lễ, giống như anh ta vừa thấy một con chó nói tiếng người, hay một chiếc ghế đột nhiên mọc chân và tự đi. Cậu thở dài, nói:
"Đương nhiên không phải!"
Lâm Cẩn Du nói:
"Tagore! Anh có biết không, ông ấy là một thi sĩ thực sự, thơ của ông ấy suy ngẫm về sự tồn tại và cuộc sống, không phải một đứa thanh niên phẫn nộ kiểu đen tối đâu."
"Được rồi," Trương Tín Lễ chỉ vào cuốn sách:
"Vậy cậu nói xem nó có nghĩa gì?"
Lâm Cẩn Du nói:
"Nó bảo rằng anh hãy cảm nhận cuộc sống, cảm nhận tất cả những gì mình gặp trong cuộc đời, trân trọng chúng, chạm vào chúng, lắng nghe chúng. Sống rực rỡ như hoa mùa hè trong quỹ thời gian ngắn ngủi, rồi khi cái chết đến, hãy yên tĩnh."
Lâm Cẩn Du tự nhiên đọc tiếp:
"Tôi nghe thấy tình yêu, tôi tin vào tình yêu. Tình yêu là một vũng tảo lam vật vã. Như một làn gió thổi qua tĩnh mạch mất máu của tôi, vững vàng như niềm tin của thời gian."
Trương Tín Lễ im lặng một lúc, anh nhìn Lâm Cẩn Du, rồi nói:
"Cậu làm sao mà biết hết những thứ này, trong sách giáo khoa đâu có đâu? Cậu không nói bừa chứ?"
Nói bừa? Buồn cười thật! Cậu chỉ là con ếch ngồi đáy giếng thôi.
"Cậu nghĩ ai cũng như cậu sao? Ba tôi hồi nhỏ đã kể cho tôi nghe rồi."
Lâm Cẩn Du chầm chậm kể lại.
"Hồi nhỏ, mẹ tôi và ba tôi hay ru tôi ngủ bằng cách đọc thơ kể chuyện... kể chuyện về Chiếc vòng cổ của Maupassant, kể Ngựa của ông lão và Giải cứu nước Tề... đại khái là nhiều thứ lắm."
"Vậy sao," Trương Tín Lễ không lộ cảm xúc gì, anh cúi xuống lật sách, nói: "Tốt quá."
Lâm Cẩn Du không rõ Trương Tín Lễ có thật sự khen mình không, hay chỉ đang vờn cậu. Thiếu niên nghiêm túc nói:
"Anh lại có thái độ gì vậy? Tôi đang rất nghiêm túc đấy. Câu thơ này không phải để cảm thán sự bi thương của cái chết, mà là để ca ngợi sự sống."
"Dùng thời gian hữu hạn để tìm ra bản thân, không để lại tiếc nuối, khi chết sẽ được yên bình."
Trương Tín Lễ nhìn vào đôi mắt nghiêm túc của Lâm Cẩn Du, đối diện với cậu, nói:
"...Cậu nói đúng, tôi không hiểu."
Anh nói: "Tôi không biết cái này."
Thực tế, phần lớn những gì Lâm Cẩn Du nói đều là lời ba anh đã dạy.
Ba anh đã đọc Tập thơ Chim bay cho anh nghe, đã giảng về những gì Tagore muốn truyền đạt qua từng câu thơ còn sót lại suốt trăm năm. Lâm Cẩn Du ở tuổi này chưa chắc đã hiểu hết, nhưng anh đã nhớ được những lời của ba.
Nhưng tất nhiên, anh sẽ không nói ra bí mật này, con trai lấy lời của cha mà khoe khoang thì quá bình thường rồi.
Cậu ta cảm thấy mình đã giành được một điểm trong cuộc tranh luận này, làm cho Trương Tín Lễ phải im lặng, và rất đắc ý.
Trương Tín Lễ lật sách, nói:
"Hóa ra cậu cũng không phải là hoàn toàn không biết gì, tôi cứ tưởng cậu chỉ biết ăn và ngủ, ngủ rồi lại chỉ biết chơi game thôi."
Lâm Cẩn Du khinh bỉ nhìn anh, trong lòng thầm nghĩ, không biết Tagore là ai mà cũng dám nói tôi chẳng biết gì? Cậu là kẻ ngốc chẳng biết gì đó!
"Cậu ngốc mới không biết gì!" Lâm Cẩn Du nói.
Trương Tín Lễ từ từ rời mắt khỏi cuốn sách, ngước lên nhìn anh.
"Anh không biết Tagore, thì đừng nói tới Neruda, Nietzsche, Shelley hay Goethe."
Lâm Cẩn Du tiếp tục:
"Anh mà không biết mấy cái này kể cũng lạ, tôi thấy mỗi năm chắc anh đều kéo tụt mức độ đọc sách bình quân của cả quốc gia thôi. Nghe nói đã học đến lớp 11 rồi, mà những kiến thức cơ bản này cũng không có, thử hỏi xem anh làm sao thi được các bài kiểm tra cuối kỳ, giữa kỳ, tháng, quý, học kỳ rồi còn thi đại học nữa?"
Gió bắt đầu thổi, làn gió ẩm ướt làm lay động lá cây xanh tươi trên ngọn đồi, tạo nên những âm thanh sột soạt, như thể thiên nhiên đang lắc những cái trống cát.
"Ừ, tôi không biết."
Lần này, Trương Tín Lễ lại không phản bác lại. Trong tiếng xào xạc của lá cây, anh nhẹ nhàng nói: "Không ai từng nói cho tôi nghe về những thứ này."