“Kiến Bạch, cậu thật sự quyết định về nước rồi sao?”
Trần Vu Uyên có nét thanh tú, mang theo khí chất nho nhã đặc trưng của người phương Đông. Khi anh chăm chú nhìn ai đó, rất khó để người ta không xao động, nhưng Lâm Kiến Bạch dường như là ngoại lệ.
Họ là bạn cùng lớp thời trung học, tình cờ cùng thi đỗ vào Bắc Kinh, rồi lại cùng sang Mỹ.
Dù mỗi người theo đuổi một lĩnh vực khác nhau—một người sớm bước chân vào ngành công nghiệp, một người vẫn ở lại trường làm nghiên cứu sau tiến sĩ—thậm chí sinh sống ở những thành phố khác nhau, nhưng mỗi năm họ vẫn gặp nhau vài lần vì nhiều lý do, thỉnh thoảng cũng trò chuyện đôi ba câu trên WeChat. Mối quan hệ của họ nhạt nhẽo mà bình lặng, như nước chảy mây trôi.
Đèn đường hắt lên những mảng sáng mờ ảo. Dù đã ở đây nhiều năm, Lâm Kiến Bạch vẫn chưa thể quen với màn đêm nơi này.
Thực ra, trị an không tệ như những lời đồn đại trong nước, đặc biệt khu vực cô sống cũng khá tốt. Nhưng cảm giác bất an vô hình vẫn đeo bám cô, như thể mỗi bước chân đều chưa hoàn toàn chạm đất. Dù khi ở Bắc Kinh, cô cũng là người xa xứ, nhưng ít ra vẫn cảm thấy vững vàng hơn.
Lâm Kiến Bạch khẽ cười, dưới ánh đèn đường, nụ cười ấy mang một vẻ đẹp kỳ lạ. “Thật ra mấy năm trước mình đã muốn về rồi, chỉ là cứ chờ thời điểm thích hợp. Nhưng bây giờ, mình không muốn đợi nữa.”
Trần Vu Uyên và Lâm Kiến Bạch là đồng hương, cùng xuất thân từ một thị trấn nhỏ. Hoàn cảnh gia đình cô, anh cũng biết ít nhiều, thậm chí còn quan tâm hơn những gì anh thể hiện.
Hai năm trước, cô vội vã trở về nước một mình vì bà ngoại bị ngã. Không lâu sau, bà qua đời. May mắn là cô vẫn kịp gặp bà lần cuối—người thân cuối cùng của cô trên thế gian này. Nghĩ đến đây, Trần Vu Uyên bỗng dâng lên một nỗi xót xa, những lời cất giấu trong lòng bao năm suýt nữa bật ra khỏi miệng.
“Dạo này công việc vẫn ổn chứ?” Lâm Kiến Bạch dường như không nhận ra sự khác thường của anh, chỉ thuận miệng hỏi.
Sự xúc động trong lòng Trần Vu Uyên lập tức lắng xuống. Khi cơn bồng bột qua đi, anh không còn đủ dũng khí để nói nữa.
“Mọi thứ vẫn tốt. Mình vừa chuyển sang một nhóm dự án mới, khá có triển vọng.”
Trần Vu Uyên mang theo khí chất của những tinh anh trong nước, bề ngoài khiêm tốn nhưng ẩn chứa một sự kiêu hãnh. Dù nét sắc sảo ấy đã nhạt đi theo năm tháng, đôi lúc vẫn lộ ra vài phần. Lâm Kiến Bạch không xa lạ với kiểu người như thế, nhưng cô chưa bao giờ thấy thoải mái.
Có lẽ vì cô luôn tự nhận mình là một người bình thường, chỉ nhờ chăm chỉ mới có thể chen chân vào vòng tròn của những kẻ tài giỏi. Nhưng dù thế nào, cô vẫn cảm thấy mình không thuộc về nơi này.
Nhắc đến "thiên chi kiêu tử" (con cưng của trời), người đầu tiên cô gặp có lẽ là Quý Minh Chương. Đã rất lâu cô không nhớ đến cái tên này. Nếu có nhớ, thì cũng không phải vì hoài niệm. Dùng một câu thịnh hành trên Weibo trong nước bây giờ, có lẽ cô sẽ chỉ cảm thán: “Thật xui xẻo.”
Dĩ nhiên, Trần Vu Uyên không biết rằng chỉ trong vài phút ngắn ngủi, đầu óc Lâm Kiến Bạch đã trôi dạt qua bao nhiêu ý nghĩ. Anh càng không biết rằng cô có những lúc ngầm rủa thầm như vậy.
Dưới ánh đèn, cô có làn da trắng trẻo, đôi mắt sáng ngời, mái tóc mềm mại buông xõa. Ánh sáng hắt lên người cô, càng tôn lên nét đẹp đậm chất phương Đông. Chính vì vậy, bao năm qua anh vẫn không dám lỗ mãng. Đương nhiên, còn vì dù cô rất đẹp, nhưng lại có nét lạnh lùng khó gần. Giao tiếp với cô giống như một giọt nước rơi xuống mặt hồ—có gợn sóng, nhưng lại xa cách vô cùng.
Dù con đường có dài đến đâu cũng có điểm dừng. Huống hồ, nơi họ hẹn gặp cũng không xa.
Sau khi tạm biệt Trần Vu Uyên, Lâm Kiến Bạch thở phào nhẹ nhõm. Cảm giác kiệt sức sau buổi tụ họp tràn đến. Cô chưa bao giờ thích những dịp như thế—một đám người ồn ào, hỏi han xã giao, tâng bốc ngầm, so đo thành tựu, rồi sau đó, ai về nhà nấy, để lại khoảng trống vắng lặng.
Đó là cách mà nhóm bạn cô thường giao tiếp, nhưng có lẽ cô thực sự quá cao ngạo. Nếu không phải vì cô chưa đủ dứt khoát để cắt đứt toàn bộ kết nối với thế giới này, có lẽ cô còn chẳng buồn tham gia những buổi gặp mặt như vậy.
Lâm Kiến Bạch thấy rõ sự do dự của Trần Vu Yên lúc nãy, suốt những năm qua, cô không thiếu những người tỏ ra quan tâm, đôi khi những quan điểm bảo thủ lại ùa về trong những lúc cảm thấy cô đơn, việc đàn ông và phụ nữ tìm đến nhau để sưởi ấm cho tâm hồn không phải chuyện hiếm.
Mỗi lần cô có ý định thử một lần, lại cảm thấy thiếu một cái gì đó, vì thế nhiều lúc, cô không phải kiên trì vì sự kiên trì, mà thậm chí chính bản thân cô cũng không hiểu mình đang kiên trì điều gì, không chỉ với hôn nhân và tình yêu mà ngay cả công việc cũng vậy, luôn có một sự kiên trì kỳ lạ mà chính cô cũng không hiểu rõ.
Đại học Thanh Đại, Princeton, theo lý thuyết thì bước tiếp theo sẽ là tìm một công việc giảng dạy ở Mỹ, đó là con đường điển hình trong học thuật. Dĩ nhiên, việc tìm một công việc giảng dạy ở Mỹ không dễ dàng, nhưng với nền tảng giáo dục của Lâm Kiến Bạch, cũng không phải là không thể thử, hoặc giống như Trần Vu Yên, nhanh chóng gia nhập một công ty toàn cầu tại bờ Tây Mỹ làm lập trình viên, kiếm tiền bằng đô la Mỹ, đây cũng là một con đường phổ biến trong giới tinh anh của họ. Việc làm tiến sĩ rồi chuyển sang ngành công nghiệp không phải chuyện hiếm, không đến nỗi gọi là lãng phí học vấn, nhưng Lâm Kiến Bạch lại không hứng thú với điều này.
May mắn là thế giới này đủ rộng lớn, cô không cần lo lắng về việc phải chấp nhận sự kỳ lạ của bản thân.
Một buổi gặp mặt đã khiến cô mệt mỏi đến mức không còn muốn thu dọn hành lý, cô quyết định để ngày mai làm việc đó. Dù sao trong tuần trước khi về nước cô cũng không có quá nhiều việc phải làm, cô dự định sẽ tự thưởng cho mình một tuần nghỉ ngơi, không làm gì cả, và cứ thế trôi qua một cách vô nghĩa, có lẽ cũng là một lựa chọn không tồi.
Có lẽ đây là sự khác biệt lớn nhất giữa cô và Trần Vu Yên, cô dường như không bao giờ có một tham vọng mãnh liệt, thậm chí đối với những giá trị thế tục, cô cũng chẳng mấy tin tưởng. Nói thẳng ra, cô trong bản chất có một chút lười biếng, cứ như kiểu chỉ muốn sống qua ngày.
Trước đây, khi cô còn chẳng có gì, chỉ biết chuyên tâm học hành, thì cái tinh thần này không hề thể hiện ra, giờ đây, dù đã có chút tiền bạc để lo cho cuộc sống, cô lại khó mà kìm nén được sự lười biếng đó. May mà giờ đây chỉ còn mình cô, không ai quản lý, cô sống thế nào cũng được, chỉ cần bản thân cảm thấy vui là đủ.
Nghĩ đến đây, Lâm Kiến Bạch lại cảm thấy trong lòng mình không nhẹ nhõm, mà ngược lại, có thêm chút nặng nề. Thực ra cô vẫn chưa thực sự cảm nhận được việc bà ngoại đã qua đời, ở nước ngoài, cô vẫn có thể tự lừa dối bản thân, nhưng khi về nước, cô sợ mình sẽ phải đối mặt với sự thật đó.
Mỗi lần gần đến những khoảnh khắc buồn bã và đau khổ, Lâm Kiến Bạch lại tìm cách giải khuây bằng việc làm các bài nghiên cứu.
Lâm Kiến Bạch cầm máy tính lên một cách tùy ý, bên trong có những tài liệu mới nhất trong lĩnh vực cô đang nghiên cứu. Việc đọc tài liệu để xua đi cảm giác đau đớn, hỗn loạn có vẻ khó tin, nhưng thực sự đây là cách cô thường làm. Khi thật sự chìm vào trong, tiến vào trạng thái “dòng chảy”, mọi nỗi đau từ hiện thực xung quanh dường như biến mất trong chốc lát.
Lâm Kiến Bạch không nhớ tối qua mình ngủ lúc mấy giờ, chỉ cảm thấy đầu hơi choáng váng, rồi mới nhận ra tối qua cô đã ngủ trên sàn, máy tính vẫn đang mở, tài liệu vẫn dừng lại ở chỗ cô đọc tối qua. Cô vội vàng đi tắm, để tỉnh táo lại, pha một viên sủi vitamin C, không thể để mình bị cảm lạnh trước khi về nước, ngồi trên máy bay mười mấy tiếng mà cảm lạnh thì thật sự không dễ chịu.
Lâm Kiến Bạch nghĩ thầm rồi lại ngã xuống giường và tiếp tục ngủ.
Cứ thế, cô sống những ngày mơ màng, thỉnh thoảng dậy nấu cơm, ăn uống và đọc tài liệu, triệu chứng cảm lạnh cũng đã giảm bớt nhiều, Lâm Kiến Bạch thở phào nhẹ nhõm.
Tất nhiên, nếu cô thật sự bị cảm, cô cũng không cảm thấy đó là chuyện lớn, dù sao tỷ lệ chết vì cảm lạnh trong xã hội hiện đại là rất thấp, chỉ là Lâm Kiến Bạch luôn theo phương châm “càng ít phiền phức càng tốt”, nếu có thể không làm phiền ai thì đừng làm phiền, dù người đó là chính cô.
Cô đã sắp xếp xong hành lý. Đã học xong tiến sĩ và hậu tiến sĩ ở Mỹ, ở lại cũng đã nhiều năm, cuối cùng hành lý của cô chỉ có một vali lớn, không hề vượt quá cân.
Lâm Kiến Bạch không phải là người dễ dàng xúc động, cũng không phải là người dễ dàng làm quen, cô vốn ít bạn bè, biết cô về nước và có thể dành thời gian tiễn cô đi thì càng ít. Nếu phải nói, có lẽ chỉ có Trần Vu Yên là một người, nhưng họ đã không thể có khả năng gì nữa, nên cũng không nên làm phiền người khác. Vì vậy, Lâm Kiến Bạch một mình kéo theo một vali lớn, đeo một balo đơn giản, lên đường về quê.
Cô đeo tai nghe chống ồn, chuyến bay dài mười mấy giờ cũng không còn quá khó chịu.
Tuy nhiên, người ngồi bên cạnh là một người đàn ông ngoại quốc khá nhiều chuyện, tay cầm điện thoại, liên tục quay video và phát sóng trực tiếp, nhiều lần vô tình quay vào Lâm Kiến Bạch.
Có lẽ không phải là định kiến, nhưng những năm qua thực sự ít gặp phải những người không có khái niệm giới hạn như vậy. Sau một vài lần giao tiếp ngắn gọn, ông ta mới nhận ra.
Lâm Kiến Bạch cũng biết người đàn ông này tên là Jack, giống với tên nhân vật nam chính trong bộ phim Titanic cô từng xem khi còn trẻ. Jack sống lâu năm ở Trung Quốc, điều hành một tài khoản trên Bilibili có tên “Jack ở Trung Quốc”. Lâm Kiến Bạch, không thể từ chối sự mời gọi nhiệt tình của Jack, đã tải Bilibili và theo dõi tài khoản này, suốt hành trình cô cũng gϊếŧ thời gian khá nhiều nhờ vào việc duyệt qua tài khoản đó.
Jack sống tại Trung Quốc, đi khắp các nơi trong nước, lần này anh trở về từ Mỹ, định sẽ sống tại Hải Thành một thời gian.
Lâm Kiến Bạch thì thầm “Hải Thành”. Quả là trùng hợp, Hải Thành là quê hương lâu nay cô chưa về thăm. Từ khi lên Bắc Kinh học, rồi lại du học ở Mỹ, tính ra ngoài những lần vội vã về vì bà ngoại qua đời, đã gần mười năm cô chưa thực sự trở về thăm thành phố này. Cũng không phải là cảm giác nhớ nhà, cô còn chưa đến tuổi đó, chỉ là cảm giác này thật kỳ lạ, có phần hơi tiếc nuối.
Tất nhiên, những cảm giác muốn nói mà không thể nói này cô chưa từng chia sẻ với ai, càng không thể nói với người đàn ông ngoại quốc gặp gỡ vội vã trong chuyến đi này về những cảm xúc gần như là nỗi nhớ nhà mang tính phương Đông.
Lâm Kiến Bạch lại đeo tai nghe, nhắm mắt không nói gì. Người đàn ông ngoại quốc dường như nhận ra cô không có hứng trò chuyện, nên cũng không làm phiền nữa. Khi tỉnh dậy, máy bay đã chuẩn bị hạ cánh, chuyến đi này thực sự thoải mái hơn cô tưởng tượng rất nhiều.
Lâm Kiến Bạch còn nhớ chuyến bay dài đầu tiên của mình, đó là chuyến bay sang Mỹ du học. Khi đó, niềm vui vì nhận được thư mời từ trường danh tiếng đã qua đi, và thay vào đó là sự lo lắng về hành trình dài ở nơi đất khách quê người. Cô chưa từng gặp phải nhiều thủ tục lên máy bay như vậy, suốt dọc đường là những khoảnh khắc lo âu, nhưng cuối cùng cô cũng đã đến Mỹ, và chẳng mấy chốc, cô đã học tập ở đó một mình suốt nhiều năm.
Có thể thấy, phần lớn thời gian, khả năng của con người là vô hạn. Dĩ nhiên, lúc này cô chỉ muốn tắm rửa thật thoải mái, rồi ngủ một giấc ngon lành.