Tôi và cảnh sát đã thỏa thuận để cô Harumori chứng kiến tôi hoàn thành buổi trị liệu nhóm. Lần này gọi là trị liệu nhóm, nhưng giống buổi chia sẻ hơn, chủ đề là "One Truth, One Lie" (Một Sự Thật, Một Lời Dối). Nhiều vấn đề tâm lý xuất phát từ áp lực nội tại không được giải tỏa, nên việc đơn giản là kể ra đã là một phần của quá trình chữa lành.
Chủ đề yêu cầu người tham gia phải kể một chuyện thật và một chuyện giả. Chuyện thật càng kỳ lạ càng tốt, càng khó tin càng hay, nhưng họ không cần nói rõ cái nào thật, cái nào giả. Vì diễn ra trong môi trường hoàn toàn tối, giống như chơi trò Hyakumonogatari (Trăm Câu Chuyện Ma), mỗi người kể xong một câu chuyện thì thổi tắt một ngọn đèn, nên mọi người đều thấy kí©ɧ ŧɧí©ɧ, thậm chí không ít người thật sự kể chuyện ma.
Dĩ nhiên, có thể do tôi mở đầu không tốt.
Tôi kể: Trước đây trường tôi có tin đồn rằng vì thiếu xác cho khoa y lâm sàng thực hành, ai mang xác vào trường sẽ được miễn phí một môn. Một sinh viên nghèo thật sự mang xác đến – xác mẹ cậu ta. Nhưng tin đồn miễn phí là giả, khiến nhà trường tiến thoái lưỡng nan. Cuối cùng, lấy lý do sinh viên hiến xác, trường miễn cho cậu ta một môn.
Xác ở trường thường được tái sử dụng nhiều lần.
Xác mẹ cậu ta đương nhiên cũng vậy.
Cậu bạn học y lâm sàng, không tránh được tiết giải phẫu, cuối cùng đối mặt với việc mổ chính mẹ ruột mình. Thầy giáo định đổi xác khác, nhưng cậu ta cứng rắn đồng ý, không cần đổi. Tiết đầu tiên, cậu ta ngất xỉu – chuyện thường thấy với sinh viên y mới – nhưng tỉnh lại thì bắt đầu túm cổ mình, bảo có người siết cổ, trên cổ còn xuất hiện vòng đỏ, rồi bò lết chạy khỏi phòng giải phẫu như trốn chết.
Sau này nghe nói cậu ta không phải nhân dịp mẹ tự sát mà mang xác đến trường, mà là –
Đến đây, tôi làm động tác hai tay kéo dây chéo nhau.
"Quá giả rồi, sao nằm mơ mà trên cổ có vết đỏ được? Trước bao nhiêu người, lẽ nào có ai siết cổ thật?" Các học viên đồng thanh phản đối.
Cô Harumori ở bên cạnh phụ họa: "Chưa chắc đâu, các em chưa nghe về stigmata (vết thánh) sao? Có thuyết nói rằng khi tinh thần con người đạt đến giới hạn nào đó, cơ thể sẽ xuất hiện thay đổi tương ứng. Nói đơn giản, ý thức ảnh hưởng thực tại. Không nói đến chuyện kỳ lạ thế, bình thường căng thẳng chẳng phải cũng đau dạ dày sao?"
Cô Harumori cũng coi là có quyền uy ở trường, lời này vừa dứt, mọi người nửa tin nửa ngờ, nhìn tôi để xác nhận. Tôi đương nhiên không thể nói thật hay giả. Ý nghĩa của hoạt động là để mọi người thoải mái chia sẻ, không phải truy tìm sự thật. Nhưng nhờ cô Harumori khuấy động, không khí sôi nổi hẳn lên.
Cuối cùng, cô Harumori cũng tham gia.
Cô nhẹ nhàng nói: "Thực ra tôi biết thôi miên gϊếŧ người."
Mọi người nghe xong cười rộ lên. Cô Harumori cũng cười theo, như xác nhận đó là trò đùa. Nhưng bên kia bức tường phòng này là cảnh sát đang đợi.
Tôi không tiết lộ gì, cũng không hiểu sao cô Harumori lại tự bộc bạch vậy. Kết thúc, cô hỏi tôi: Nếu cô nói làm điều này vì tình yêu và trả thù, bao nhiêu người sẽ tin?
Tôi đáp: "Ít nhất một người không tin."
Thực ra, cô Harumori rất đẹp, kiểu vẻ đẹp trí thức, tôi tin dù đến 30 hay 40 tuổi, cô vẫn giữ được khí chất và nét đẹp khó quên. Lúc này cô hơi nghiêng đầu, cười: "Là em đúng không? Sao lại nói vậy?"
Tôi nói: "Vì khi cô kể về vị hôn phu, cách dùng đại từ nhân xưng của cô bị lẫn lộn. Điều đó cho thấy một phần nội dung là giả."
Cô Harumori ngẩng mắt, tôi thấy trong đồng tử cô thoáng qua sự bối rối.
Bối rối vì sao tôi không chỉ ra ngay lúc đó?
Bối rối vì sao tôi nói bây giờ, chỉ khiến cô cảnh giác hơn?
Hay bối rối vì sao tôi chắc chắn phán đoán của mình – rằng Harumori Masaka cố ý thao túng dữ liệu thí nghiệm để hoàn thành luận văn học thuật?
Thực tế, đối với giới học thuật, số lượng bài báo được công bố tương đương với huy chương và sự công nhận từ bên ngoài trong các ngành nghề khác. Người khác có thể không hiểu xung đột lợi ích trong đó, đặc biệt là trong lĩnh vực tâm lý học, vì dữ liệu khó lặp lại, và các nhà nghiên cứu rất có thể sẽ sàng lọc dữ liệu có lợi cho luận điểm của mình, nên độ khó để công bố được các bài báo có sức ảnh hưởng liên quan không hề nhỏ. Ngay cả giáo sư tâm lý học Philip Zimbardo, người từng chủ trì thí nghiệm tâm lý học nổi tiếng thế giới – "Thí nghiệm nhà tù Stanford" – cũng từng bị phanh phui gian lận học thuật, sự hỗn loạn trong giới học thuật không hề thua kém thế giới bên ngoài.
Dù cô làm nhiều điều xã hội không dung thứ, thậm chí sắp xếp đường lui, tôi hiểu cách làm của cô, nên không thể phủ nhận hoàn toàn.
Cô Harumori định nói gì đó, nhưng không tiếp tục, thay vào đó đổi giọng bình thản: "Nếu làm lại, có lẽ tôi cũng không thay đổi cách làm."
Giọng cô nhẹ nhàng, như thể chúng tôi chỉ bàn về chuyện vặt trong đời sống.
"Taka, cậu nói xem, nếu một ngày cậu rơi vào tình cảnh như tôi, vì lợi ích và tiện lợi mà cầm lấy thứ vũ khí vô hình mình có. Lúc đó, ai ngăn được cậu? Tôi thấy, khó tìm được người như vậy lắm."
Tôi không biết đây là mỉa mai hay khen ngợi. Tôi lắc đầu: "Tôi không biết ai sẽ ngăn. Nhưng tôi biết mình chưa bao giờ muốn làm điều đó, vậy là đủ rồi."
Harumori Masaka gẩn ra, rồi nở nụ cười sâu xa: "Vậy cậu phải cẩn thận, cám dỗ của thế giới này nhiều hơn cậu tưởng đấy."
Tôi tiễn cô rời phòng tư vấn cùng cảnh sát.
Dọn dẹp phòng tư vấn thành việc của riêng tôi, trước gương là ngọn đèn cháy sáng. Tư vấn viên tâm lý vốn nên là ánh sáng dẫn lối tâm hồn người khác, như ngọn hải đăng trong sương mù biển sâu, nhưng chỉ một ý niệm sai lệch, cũng có thể thành tiếng hát của nàng tiên cá Siren dẫn người xuống địa ngục.
Oscar Wilde từng nói: "Đạo đức giống nghệ thuật, cốt lõi là biết vạch ranh giới ở đâu."
Có việc nên làm.
Có việc tuyệt đối không được làm.
Đây vốn là đạo lý đơn giản nhất.
Tôi thổi tắt ngọn đèn tỏa sáng ấy.
Vì tôi biết, dù mất đi ánh sáng cuối cùng, trong bóng tối, tôi vẫn có thể vững vàng tiến về phía trước.