Lâm Gia Bình đầu quấn băng gạc, người đắp chăn lông cừu vừa được mang từ nhà đến, bờ vai tròn trịa run rẩy từng hồi, trên mặt còn vương nước mắt chưa khô.
Hai vợ chồng, một người đứng, một người ngồi xổm, nắm chặt bàn tay mũm mĩm của con trai.
Giang Ngọc Phân thấy con trai khó chịu, cơn giận bốc lêи đỉиɦ đầu, "Các người nói không sao là không sao sao, con trai tôi bị đυ.ng đầu, chuyện lớn như vậy, các người tùy tiện gọi một thực tập sinh đến xem phim chụp rồi đuổi người đi vậy hả!"
"Có triệu chứng thì nói đàng hoàng, đừng có la lối." Y tá gặp nhiều người nhà bệnh nhân như vậy rồi, không hề nhường nhịn, "Phim chụp của con trai bà vừa rồi bác sĩ đã xem qua, trong hộp sọ không bị va chạm gì, chỉ là vết thương ngoài da, khâu xong là có thể về nhà tĩnh dưỡng, vài ngày nữa đến cắt chỉ là được."
Trong sảnh có nhiều người, Giang Ngọc Phân bị làm bẽ mặt trước đám đông, không có lý cũng phải cãi cùn, "Bây giờ chúng tôi mà đi, nhỡ đâu vừa rồi các người xem không kỹ chẩn đoán sai thì sao, con tôi về nhà có chuyện gì thì chúng tôi biết tìm ai mà nói đây?"
Giọng bà ta the thé, sức xuyên thấu cực mạnh, người xung quanh đều nhìn sang bên này.
Lâm Kiến Quốc đứng bên cạnh mặt mày trầm xuống, bị nhiều người nhìn chằm chằm như vậy cảm thấy mất mặt, tiến lên kéo Giang Ngọc Phân ra, hòa giải nói, "Thôi thôi, bà ở đây làm ầm ĩ cũng không giải quyết được vấn đề gì, nói gì mà có chuyện gì, xui xẻo quá."
Giang Ngọc Phân liếc xéo ông ta một cái, "Vậy ông nói xem phải làm thế nào?"
Y tá xoay người rời đi.
Lâm Kiến Quốc liếc nhìn cửa sảnh người qua lại, "Tôi thấy, cũng đừng trách mỗi bệnh viện người ta."
"Là con gái ngoan của bà không rõ quy trình, còn cứ phải bao thầu chuyện khám bệnh cho Gia Bình. Nếu ngay từ đầu đã để tâm, tìm một bác sĩ đáng tin cậy khám trước, bây giờ đã vào phòng bệnh từ lâu rồi, nào có nhiều chuyện phiền phức như vậy. Nói bao nhiêu lần bà vẫn không tin, con bé đó máu lạnh, nó căn bản không xem Gia Bình là em trai ruột."
Con gái là do bà ấy gọi đến, chạy tới chạy lui cả đêm, không có công lao cũng có khổ lao.
Giang Ngọc Phân không có quyền lên tiếng trong chuyện này, bà ấy lau nước mắt cho con trai rồi im lặng.
Hai vợ chồng cứ giằng co như vậy, y tá trưởng vội vã bước tới.
Thái độ của bà ấy ôn hòa hơn y tá vừa rồi nhiều, nhỏ giọng hỏi, "Xin hỏi có phải người nhà của bạn bác sĩ Bùi không ạ?"
Cả ba người nhà họ Lâm đều ngẩn người.
Đừng nói là Giang Ngọc Phân, ngay cả Lâm Kiến Quốc vượt đèn đỏ chạy đến thấy con trai khóc thút thít, nỗi oán hận tích tụ cả đêm cũng bị tiếng "bác sĩ Bùi" khách khí này nghẹn ở cổ họng.
Không thể đắc tội quan hệ trong bệnh viện, Lâm Kiến Quốc cẩn thận hỏi, "Xin hỏi... là bác sĩ Bùi nào ạ?"
Y tá trưởng dò hỏi nói, "Bác sĩ Bùi Tri Hạc khoa tim mạch, ông bà có quen không ạ?"
Hai vợ chồng nhìn nhau, vẻ mặt đều ngẩn ra.
Tay Giang Ngọc Phân kéo vạt áo chồng từ phía sau xe lăn, bà ấy vội vàng cười đáp, "Quen, đều là người nhà cả."
"Bác sĩ Bùi vừa gọi điện thoại đặc biệt dặn dò, mời ông bà và cháu đến phòng khám số 3."
Lâm Kiến Quốc đẩy con trai đi trước, Giang Ngọc Phân xách đồ theo sau mọi người, trong lúc mơ màng nhớ lại chuyện khi con gái vừa thi đại học xong.
*
Lúc Giang Kiều đến Bắc Kinh học cấp ba, cô học trường nội trú, bình thường cuối tuần rất ít khi về nhà.
Lúc trường nghỉ lễ dài ngày, ký túc xá không cho ở lại. Con gái sẽ đeo ba lô tự mình bắt xe buýt về nhà, lúc thì xách một túi trái cây, lúc thì là bánh đậu xanh bán ở cổng khu dân cư.
Không giống như về nhà, mà giống như đến làm khách hơn.
Ngồi một lát, trò chuyện, ăn cơm rồi đi. Bắt chuyến tàu đêm muộn nhất đến nhà bà ngoại ở Tô Châu, ở cùng bà cụ đến lúc nhập học.
Quan hệ của hai mẹ con lúng túng, cũng không có gì để nói chuyện. Chiều tháng sáu năm đó, Giang Kiều kéo vali đến gõ cửa, không phải ngày lễ ngày Tết, bà ấy thật sự giật mình.
"Hôm nay con được nghỉ hả? Về nhà sao không nói trước với mẹ một tiếng."
Trong bếp đang hầm canh sườn ngô, mùi thơm nóng hổi bốc ra ngoài.
Lâm Gia Bình đang chơi game cùng bạn học trong phòng ngủ nhỏ, cửa không đóng, tiếng súng đùng đoàng, lẫn với giọng gà kêu chói tai của mấy cậu bé tiểu học.
Giang Kiều nhìn vào nhà.
Gia đình sống trong một khu chung cư cũ ở phía đông thành phố, căn hộ rộng rãi với ba phòng ngủ và một phòng khách. Giang Ngọc Phân từng hứa sẽ dành cho con gái một phòng riêng, nhưng cuối cùng, chiếc bàn gỗ đỏ của chồng bà ấy lại trở thành nhân vật chính, còn sàn nhà thì chất đầy đồ chơi xe hơi của Lâm Gia Bình.
Chiếc giường xếp đơn giản trong góc là nơi Lâm Gia Bình ngủ sau khi chơi mệt, chăn không bao giờ được gấp, chỉ vắt vẻo một cục.
Con gái trông có vẻ buồn bã, Giang Ngọc Phân không hiểu lý do, vội vàng giải thích: "Em trai con mời bạn về nhà chơi, phòng nó quá bừa bộn, mẹ nghĩ tạm thời để chúng chơi trong phòng con một lát, đợi dọn dẹp xong rồi sẽ..."
Cánh cửa chống trộm lại hé mở thêm một chút.
Những lời còn lại của Giang Ngọc Phân bỗng nghẹn lại trong cổ họng khi bà ấy ngẩng đầu nhìn thấy khuôn mặt của người đứng ngoài cửa.
"Anh trai của Vân Kiêu?"
Bùi Tri Hạc khẽ gật đầu chào, tiến lên nửa bước, tự nhiên che đi một nửa người của Giang Kiều.
Anh trông như vừa từ một hội thảo học thuật trở về, bộ vest chỉnh tề, cổ áo sơ mi Windsor ánh lên vẻ sang trọng.
Giang Ngọc Phân từng làm thợ may, có thể coi là một chuyên gia, từ những đường ủi thẳng tắp tinh tế kia, bà ấy có thể ngửi thấy mùi tiền.
Đại thiếu gia nhà họ Bùi thừa hưởng nét đẹp từ người mẹ từng được mệnh danh là "ngọc trai phương Bắc", làn da trắng mịn, cặp kính gọng vàng thanh lịch làm dịu đi vẻ sắc sảo trên khuôn mặt. Dưới ánh đèn ấm áp trong phòng khách, anh toát lên vẻ đẹp như ngọc thạch, không chút tì vết.
Giang Ngọc Phân không thường xuyên tiếp xúc với nhà họ Bùi, nhưng trong những bữa cơm ít ỏi mà bà ấy từng dự, Bùi Tri Hạc luôn ngồi bên cạnh chủ vị của ông nội.
Người kế nhiệm trẻ tuổi của nhà họ Bùi, cao quý như một vị thần, xa vời khó với tới.
Người như vậy, sao lại có thể liên quan đến con gái bà ấy?
Anh bắt tay Giang Ngọc Phân, giọng nói ấm áp như gió xuân: "Làm phiền dì rồi, hôm nay Kiều Kiều thi môn cuối cùng của kỳ thi đại học, sau khi kết thúc, cô ấy về trường thu dọn đồ đạc. Tình cờ cháu đi ngang qua trạm xe buýt, gặp cô ấy nên tiện đường đưa về."
Kỳ thi đại học...
Sáng nay xem tin tức, bà ấy còn tự hỏi Giang Kiều năm nay học lớp mấy.
Bà ấy thực sự đã quên mất năm nay con gái mình thi đại học.
Giang Ngọc Phân đờ người một lúc, hai tay vò vào tạp dề: "À... vừa rồi có chút việc gấp nên bận quá, lỡ mất thời gian. Chuyện thi đại học lớn như vậy, bố mẹ đều nhớ, vốn định đi đón con."
Bùi Tri Hạc đưa mắt nhìn qua chiếc TV đang phim trong phòng khách: "Cháu hiểu, chắc dì cũng vì công việc gấp nên bận rộn cả ngày, không kịp đón con gái, trong lòng chắc cũng áy náy."
"Đúng... đúng vậy, vừa định đi đón thì Kiều Kiều đã về rồi."
Giang Ngọc Phân đỏ mặt vì xấu hổ, liếc nhìn con gái như cầu cứu.
Giang Kiều quay mặt đi, không đáp, cằm nhọn khẽ căng lên.
Bùi Tri Hạc nhẹ nhàng vỗ vai Giang Kiều bằng mu bàn tay trái: "Xem ra dì còn có khách cần tiếp đãi, có lẽ không tiện lắm. Kiều Kiều tạm thời về nhà cháu, đồ đạc cũng để lại đó. Khi nào dì rảnh rỗi, có thể đến lấy bất cứ lúc nào."
Bùi Tri Hạc dùng tay trái nhận lấy hành lý của Giang Kiều, lùi lại một bước, lịch sự chào tạm biệt.
Người thừa kế của một gia đình danh giá, dù có dịu dàng đến đâu, cũng giống như một vầng trăng sáng quý giá.
Chỉ cần đứng bên cánh cửa han gỉ, ánh sáng của anh cũng khiến cả căn nhà và con người nơi đây trở nên nhỏ bé, không đáng mặt.
Giang Ngọc Phân cảm thấy bối rối, đứng ở cửa không biết nên vào nhà hay tiễn khách.
Nhìn theo Giang Kiều bước ra khỏi cửa, bước chân của Bùi Tri Hạc chậm lại ở tầng một.
Anh lấy ra một chiếc khăn ướt khử trùng y tế, như chuẩn bị trước khi phẫu thuật, cẩn thận lau sạch bàn tay phải vừa bắt tay Giang Ngọc Phân.
Từ cổ tay đến lòng bàn tay, từ kẽ ngón tay đến đầu ngón tay, mọi động tác đều chính xác và thanh lịch.
Nửa phút sau, ba chiếc khăn ướt được bỏ vào túi niêm phong có biểu tượng màu vàng tươi, ném vào thùng rác dưới tầng.
Bùi Tri Hạc bước ra khỏi cửa, mở cốp xe, đặt chiếc vali cũ kỹ bám đầy bụi đất của Giang Kiều vào trong.