Ngay trên sàn nhà cạnh chân tôi là bức ảnh của mẹ tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu trước khi quỳ xuống và ngập ngừng nhặt nó lên. Bà đang mỉm cười. Tôi không bao giờ nhớ bà từng vui vẻ, vì bà chỉ có nỗi buồn mà thôi. Ngay cả khi tôi còn là một cô bé, đôi mắt bà vẫn có vẻ buồn phiền và lo âu, như thể bà có những tâm sự ẩn giấu bên trong luôn đuổi theo bà và dù bà có cố gắng thế nào thì bà cũng không thể thoát khỏi chúng. Tôi luôn cho rằng điều đó là do bà đã sinh ra tôi khi bà còn nhỏ, rằng bằng cách nào đó, bà đã chán nản vì đã bỏ lỡ cuộc sống khi có tôi. Đó là phỏng đoán tốt nhất của tôi, ít nhất là vậy.
Tôi lướt ngón tay cái trên khuôn mặt bà ấy. Bà ấy còn trẻ, có lẽ mười chín tuổi gì đó. Tôi lật nó lại, tìm thấy một ngày tháng rõ ràng được viết ở góc trên. Tôi tính toán sơ bộ trong đầu và nhận ra bà ấy chỉ mới mười bảy tuổi trong bức ảnh. Bà ấy đã có tôi một năm sau đó. Tôi lật bức ảnh lại, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bà ấy và cố gắng ghi nhớ. Đã rất lâu rồi tôi không nhìn thấy nó.
Mẹ tôi đã mất trong một vụ tai nạn xe hơi khi tôi mười tuổi. Những tình tiết xung quanh toàn bộ sự việc trong đầu tôi rất mơ hồ, nhưng tôi nhớ đã đến thăm mẹ ở bệnh viện một lần với bố tôi. Ông không bao giờ đưa tôi trở lại sau đó, và ông không bao giờ kể cho tôi bất cứ điều gì khác về chuyện đó. Vài ngày sau, bảo mẫu của tôi đã đặt một chiếc váy đen lên giường tôi. Đám tang đã diễn ra vào cuối ngày hôm đó.
Với một tiếng nuốt nước bọt khó nhọc, tôi liếc xuống phần còn lại của những thứ nằm rải rác khắp sàn nhà. Có một số sách cũ, các tập giấy manila nhét đầy giấy tờ, một chiếc vòng cổ ruby
cổ, một mặt dây chuyền bạc và một số thứ khác. Cũng có một cuốn nhật ký bìa da khá đẹp. Tôi quỳ xuống và lật mở nó ra. Đó là nhật ký của mẹ tôi. Ngay lập tức, tôi muốn quay lại lầu trên để có thể đọc từng trang một.
Vội vã, tôi gom hết mọi thứ lại và ném chúng trở lại hộp. Tôi thấy một hộp pin và cũng ném chúng vào, nghĩ rằng tôi có thể cần chúng trong trường hợp những cục pin trong đèn pin hết điện. Có lẽ sau này tôi sẽ tự cảm ơn mình nếu chúng tình cờ là những cục pin đúng.
Tôi mang mọi thứ trở lại phòng khách và cắm trại trên sàn với chiếc đèn pin tiện ích lớn ở giữa tấm thảm. Bên ngoài vẫn còn tối, và nhìn vào vẻ ngoài ướŧ áŧ của mọi thứ ở ngoài khung cửa sổ, có thể thấy cơn mưa đá đã bắt đầu. Không có dấu hiệu nào cho thấy điện có thể trở lại và thành thật mà nói, tôi chỉ hy vọng rằng điện sẽ không bị mất vì cơn bão ngu ngốc chỉ xảy ra một lần trong đời này. Không phải vùng đông bắc được cho là đã được trang bị cho những thứ như thế này sao? Giống như... với lưới điện và những thứ tương tự?
Khi đã chuẩn bị xong xuôi, tôi không lãng phí thêm thời gian nữa mà lao vào hộp. Tôi cẩn thận trải mọi thứ ra, cố gắng lấy hết tất cả vào cùng một lúc. Chiếc vòng cổ lấp lánh khi nó bắt được ánh sáng vừa đủ và mặt dây chuyền bạc sáng lên ở một số chỗ và bị xỉn màu ở một số chỗ khác. Chúng có phải của cô ấy không? Chúng đến từ đâu?