Sau khi chuyển đến biệt thự trên lưng chừng núi, Lục Cảnh Trạm trở nên lặng lẽ hơn rất nhiều. Anh về nhà muộn hơn trước, thời gian ở lại cũng ngắn ngủi đến mức khó nhận ra.
Những buổi tản bộ dưới ánh hoàng hôn đã không còn. Phần lớn thời gian, khi Lục Cảnh Trạm về đến, Giang Ngôn đã chìm trong giấc ngủ. Nhưng những động tác khẽ khàng của anh lại làm cậu thức giấc. Trong ánh sáng mờ nhạt, Giang Ngôn mở mắt, nhìn anh qua tấm màn đêm, rồi âm thầm suy nghĩ. Sau cùng, cậu đi đến một kết luận: có lẽ Lục Cảnh Trạm thực sự rất hận mình.
Bởi vì, ngoài sự căm ghét, liệu còn điều gì có thể khiến anh nhẫn tâm phá hủy từng điều quý giá mà Giang Ngôn từng nâng niu?
---
Thời gian ở biệt thự trôi qua lặng lẽ như dòng nước. Gió lạnh dần tràn đến, những cánh hoa sơn chi ngoài ban công cũng úa vàng, cuộn tròn và rụng rơi từng cánh. Cho đến một ngày, hoa sơn chi hoàn toàn biến mất, để lại những cành khô trơ trọi.
Trong căn phòng ngủ quen thuộc, hương thơm từng khiến Giang Ngôn cảm thấy dễ chịu cũng chẳng còn vương lại. Nhưng mỗi đêm, bất kể muộn đến đâu, Lục Cảnh Trạm vẫn trở về, trong im lặng mà áp lên cơ thể cậu, giữ lấy cậu như thể để trừng phạt.
Giang Ngôn không phản kháng, nhưng sự im lặng của cậu ngày một nặng nề hơn. Những ngày dài cậu chỉ ngồi bất động, ánh mắt đờ đẫn nhìn xa xăm, như chẳng còn kỳ vọng gì vào cuộc sống.
Từng ngày, cậu gầy rộc đi, đôi mắt càng thêm trống rỗng. Thế nhưng Lục Cảnh Trạm vẫn ôm cậu thật chặt mỗi đêm, giống như sợ chỉ cần nới lỏng một chút, cậu sẽ biến mất khỏi vòng tay mình.
---
Lục Cảnh Trạm bắt đầu lo lắng khi một lần về nhà, anh nhìn thấy Giang Ngôn đứng trên ban công, thì thầm điều gì đó với những cành hoa đã khô héo.
Không thể chần chừ, anh mời bác sĩ tâm lý đến khám.
Bác sĩ kết luận Giang Ngôn mắc chứng trầm cảm nặng kèm theo lo âu. Tệ hơn, trong lòng cậu còn tồn tại một nỗi sợ sâu sắc dành cho Lục Cảnh Trạm. Bác sĩ đề nghị kết hợp dùng thuốc và trị liệu tâm lý.
Sau giây phút trầm mặc, Lục Cảnh Trạm yêu cầu bác sĩ kê đơn thuốc nhẹ nhất, ít tác dụng phụ nhất.
Anh không giấu Giang Ngôn về bệnh tình. Lục Cảnh Trạm biết, mọi thứ chẳng thể nào giấu giếm được nữa. Anh thậm chí nghĩ, có lẽ Giang Ngôn đã nhận ra tất cả từ lâu, hoặc tệ hơn, có lẽ chính cậu cố tình khiến bản thân rơi vào tình trạng này.
---
Giang Ngôn không từ chối uống thuốc, nhưng cậu chỉ nghe theo lời bác sĩ. Nếu là Lục Cảnh Trạm đưa, cậu sẽ lặng lẽ quay đầu, không chạm đến viên thuốc dù chỉ một lần.
Lục Cảnh Trạm hiểu rằng đó là cách Giang Ngôn bày tỏ sự chán ghét của mình – cách làm ngu ngốc nhưng lại hiệu quả đến đau lòng.
“Là em cần thuốc, không phải tôi,” Lục Cảnh Trạm nhủ thầm, đôi mắt vô cảm nhìn người trước mặt.
---
Dù công việc bận rộn chất chồng, Lục Cảnh Trạm vẫn cố gắng tranh thủ thời gian về nhà, chỉ để nhìn thấy Giang Ngôn – hoặc đôi khi, chỉ để khiến cậu thêm ghét mình.
Trong biệt thự, một căn phòng mới được chuẩn bị, trồng đầy hoa sơn chi. Những bông hoa trái mùa, tỏa hương dịu nhẹ, như để bù đắp cho sự khô héo của mùa thu năm trước.
---
Bên ngoài, thương trường xôn xao với tin tức hôn ước thế kỷ giữa Lục Cảnh Trạm và nhà Chung chính thức bị hủy bỏ. Người ta đồn đoán đủ điều, từ việc đây chỉ là nước cờ để Lục Thị mở rộng ảnh hưởng, cho đến giả thiết Chung Thị đã đến bờ vực phá sản.
Những lời bàn tán, suy đoán đầy ác ý không chạm đến Lục Cảnh Trạm. Anh vẫn điềm nhiên làm việc, giải quyết mọi chuyện với tốc độ không ai theo kịp. Và khi công việc tạm khép lại, anh lại dành toàn bộ thời gian còn lại cho một người.
Một người duy nhất, mà anh không thể buông tay.