Lục Cảnh Trạm cảm thấy mệt mỏi, chỉ muốn ôm Giang Ngôn vào lòng và tận hưởng sự ấm áp, nhưng lúc này Giang Ngôn lại không có ở nhà.
Dù chính anh là người ra ngoài trước, bảo Giang Ngôn đi gặp bạn bè, nhưng giờ đây, không hiểu sao lại cảm thấy một nỗi phiền muộn dâng lên trong lòng.
Anh xoa trán, cố gắng giữ bình tĩnh và kiềm chế không gọi điện cho Giang Ngôn về. Sau đó, anh bước vào thư phòng để tiếp tục công việc.
Khi bữa tối đã được người hầu chuẩn bị xong, họ gõ cửa thư phòng.
Cánh cửa mở ra, ánh sáng ấm áp từ ngoài chiếu vào, khiến Lục Cảnh Trạm đứng trong bóng tối trở nên mơ hồ. Giọng anh cũng trở nên khàn khàn, không rõ ràng: "Giang Ngôn về rồi sao?"
Người hầu cúi đầu, lo lắng đáp: "Giang tiên sinh vẫn chưa về."
Lục Cảnh Trạm chỉ đáp lại một tiếng "Được", rồi cánh cửa lại đóng lại.
Trong thư phòng, hương hoa sơn chi nhẹ nhàng lan tỏa, như làn sóng vỗ về bên cạnh anh, khiến Lục Cảnh Trạm khó lòng tập trung vào công việc.
Giang Ngôn thích những loại hoa và cây cỏ có hương thơm dịu nhẹ, từ hoa tươi đến cây cối, rêu xanh. Lục Cảnh Trạm không dùng nước hoa, và mùi hương trên người anh thay đổi theo tâm trạng của Giang Ngôn. Mùa hè, mùi hoa sơn chi luôn là đặc trưng.
Một thông báo mới từ điện thoại của anh xuất hiện, đó là kế hoạch nghỉ phép đã được lên lịch. "Cuối cùng, người gửi còn nhắn thêm một câu: "Hy vọng anh và Giang Ngôn sẽ có một chuyến đi vui vẻ."
Lục Cảnh Trạm nhìn vào tin nhắn ấy một lúc lâu, rồi lấy điện thoại và chuyển cho người gửi năm vạn.
Người nhận tiền rất nhanh chóng.
Giang Ngôn là một người rất được nhiều người trong công ty của Lục Cảnh Trạm yêu mến. Anh luôn thích ở bên Giang Ngôn, dù cả hai không nói nhiều, nhưng lúc nào cũng gần gũi, thể hiện qua những cử chỉ thân mật.
Khi Lục Cảnh Trạm tham gia cuộc họp video trong thư phòng, Giang Ngôn đã ngủ thϊếp trong lòng anh. Lục Cảnh Trạm thỉnh thoảng phải giảm âm lượng và cất tiếng nói ngắn gọn về một số quyết định, nhưng vẫn giữ giọng nói trầm lắng và kiên định.
Những người trong nhóm cấp cao không dám lên tiếng, chỉ lặng lẽ nhìn ông chủ của mình, chợt thấy trên cằm Lục Cảnh Trạm một vài sợi tóc đen, tất cả đều im lặng.
Đồng hồ kim giây dần tiến về con số 0, Lục Cảnh Trạm liền nhấc điện thoại lên và gọi cho Giang Ngôn.
Không có ai nhấc máy.
Không gian trong thư phòng trở nên tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng thở dài.
Lục Cảnh Trạm dường như không để ý đến cảm xúc của mình, tiếp tục nhắn tin cho trợ lý, rồi lại tập trung vào công việc. Để Giang Ngôn có thể thư giãn và vui vẻ, anh biết chỉ có thể làm như vậy.
Tiếng điện thoại rơi xuống mặt bàn gỗ, vang lên một cách trầm lắng và lạnh lẽo, khiến không khí vốn yên tĩnh càng thêm vắng lặng.
Năm phút sau, Lục Cảnh Trạm đứng dậy và đi về phòng ngủ.
Cửa phòng thay đồ mở rộng, những món đồ của Giang Ngôn vẫn còn ở đó, bao gồm cả những chiếc máy ảnh không bị mất đi.
Lục Cảnh Trạm cảm thấy một sự an ủi nhỏ từ những món đồ ấy, như thể những sợi tơ nhện mềm mại đang vương vào tay anh.
Trên đầu giường, Giang Ngôn để lại cuốn sách chưa đọc xong, Lục Cảnh Trạm nhẹ nhàng vuốt thẳng trang sách, rồi cẩn thận đặt chiếc thẻ kẹp sách vào vị trí cũ.
Trong ngăn kéo, những món đồ mà Giang Ngôn yêu thích đều được lưu giữ cẩn thận, phần lớn là những món quà Lục Cảnh Trạm mua khi đi công tác nước ngoài. Giang Ngôn luôn chờ đợi Lục Cảnh Trạm trở về, đôi khi tắm xong sẽ ngồi trên giường, chăm chú đọc sách. Một món quà đặc biệt mà Lục Cảnh Trạm tặng cho Giang Ngôn vào sinh nhật lần thứ 22 của anh là một chiếc robot nhỏ.
Món quà ấy luôn được đặt ở góc ngăn kéo, nơi không bị vướng víu.
Lục Cảnh Trạm nhìn vào ngăn kéo đầy ắp những kỷ niệm ấy. Nhưng khi ánh mắt anh dừng lại ở một góc trống vắng, một luồng gió lạnh đột ngột ùa đến, khiến cơ thể anh bỗng dưng cứng lại.