Đại Long, 22 tuổi, dù là một con hổ Đông Bắc trong môi trường nuôi nhốt, vẫn được coi là một "người già" trong số các con hổ, đã gặp vô số người chăm sóc trong suốt cuộc đời. Nó thích nghe họ tán gẫu, thích lén nhìn vào điện thoại của họ, tự cho mình là con hổ uyên bác nhất trong cả loài.
Tuy nhiên, những kiến thức mà nó sở hữu không khiến các con hổ khác quan tâm. Khi cuối cùng gặp được một con hổ đồng đạo, nó bận rộn kết hợp những điều mình đã nghe và thấy, rồi hăng hái kể lại cho Tiêu Vân Lạc.
Tiêu Vân Lạc bị nhồi đầy tai với những "danh sách đỏ", "động vật cấp một bảo vệ", "cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ", "cạnh tranh trong công việc", nhờ vào trí thông minh xuất sắc có thể gọi là thu hút sấm sét mà cuối cùng cũng hiểu những gì Đại Long đang nói.
Tóm lại, trong thế giới nhỏ này, số lượng hổ Đông Bắc rất hiếm, được các chính phủ của các quốc gia bảo vệ liên kết với nhau, trung tâm nhân giống nơi Đại Long sống chính là nơi để duy trì dòng máu của hổ Đông Bắc.
Trung tâm nằm ở khu vực xa xôi, mùa đông lạnh giá, lương bổng thấp, nhưng trong thế giới nhỏ này, người đông mà công việc ít, những ai có thể làm việc ở đây đều là những người có bằng tiến sĩ, thạc sĩ trong lĩnh vực liên quan.
Tô Gia Kỳ bị khuyết tật, chỉ là một cử nhân, người quản lý ban đầu không muốn thuê cậu ta, sợ rằng cậu sẽ không đối phó được với công việc nặng nề, nhưng cuối cùng, cậu đã được nhận nhờ vào điểm số trong kỳ thi tuyển dụng và niềm đam mê với hổ Đông Bắc.
Tô Gia Kỳ làm việc rất cẩn thận và chu đáo, giỏi tổng kết, đã viết rất nhiều ghi chép quan sát và kinh nghiệm chăm sóc, tiếc là vì bằng cấp không đủ nên các bài viết không thể công bố và cũng không được chú ý.
- Lão Ngô thích lười biếng, thường xuyên đẩy công việc dọn phân cho chúng ta cho Tiểu Tô, còn thường xuyên chế giễu cậu ta là người tật nguyền. Tật nguyền? Lão Ngô có tật nguyền không? Hừ!
Đại Long nhíu chặt môi, lộ ra chiếc răng nanh còn sót lại duy nhất, trong cổ họng phát ra tiếng "gừ gừ" tức giận: Những người khác xa lánh Tiểu Tô vì cậu ta không hòa nhập, nhưng không hòa nhập thì sao? Bộ phim tài liệu nói rằng chúng ta là loài động vật sống đơn độc, trong môi trường hoang dã, trừ khi là mùa sinh sản hay nuôi con, chúng ta đều sống một mình, chẳng phải vẫn sống rất tốt sao?
Thậm chí bác sĩ thú y chữa bệnh cho tôi còn nói Tiểu Tô keo kiệt, đã làm việc ở trung tâm hơn hai năm mà chưa bao giờ đãi họ bữa cơm, cũng không chịu uống rượu hay trò chuyện với họ. Tôi không hiểu, Tiểu Tô đâu phải mẹ của họ, cũng không muốn giao phối với họ, sao phải chia sẻ đồ ăn và thời gian cho họ? Tôi thấy họ mới bị bệnh đấy!
Tiêu Vân Lạc: “…”
---
Đoạn phát biểu này rõ ràng cho thấy những người có duyên với hổ đều có nền tảng vững chắc, đồng thời cũng chứng minh Đại Long là một con hổ Đông Bắc chính hiệu, dù hiểu biết nhiều đến đâu thì vẫn khó thoát khỏi suy nghĩ của một loài động vật.
Tuy nhiên, những quan hệ xã hội khiến Đại Long cảm thấy bối rối thì Tiêu Vân Lạc lại đã gặp quá nhiều.
Trong muôn loài, con người không có vuốt sắc hay răng nhọn, rõ ràng là yếu thế, phải tụ tập thành bầy để tự bảo vệ, đó là bản năng ăn sâu vào trong xương tủy, và tu luyện cũng không ngoại lệ.
Những người sống một mình thường là những cao nhân đã đạt được đạo, còn các tu sĩ bình thường sẽ tìm cách gia nhập các môn phái lớn nhỏ để tìm sự che chở. Khi người ta đông, những chuyện như áp bức, lừa gạt, v.v., cũng sẽ xảy ra.
Tiêu Vân Lạc mơ hồ nhớ lại khi hắn là người đứng đầu môn phái lớn nhất thế giới, từng tiêu diệt những kẻ đầu sỏ chuyên ức hϊếp người khác, tước bỏ tu vi và đuổi ra khỏi môn phái.
Cách xử lý này nhìn qua có vẻ nghiêm khắc, nhưng thực tế lại vô cùng cần thiết.