Đến Ninh Thành đã hơn bốn giờ chiều, dòng người trong nhà ga tấp nập. Ánh hoàng hôn hắt qua khung cửa kính sát đất, phản chiếu một vầng sáng cam, trông như những bức bích họa được in lên tòa nhà.
Trần Vấn Thanh đón một chiếc taxi ở bãi đỗ xe:
“Chị đưa em về trường, vẫn kịp cho tiết tự học buổi tối.”
Trình Kính đeo ba lô, chui vào ghế sau, còn Trần Vấn Thanh ngồi vào ghế phụ. Khi cài dây an toàn, cô tình cờ nhìn thấy gương mặt nghiêng của cậu, ánh tà dương trải dài trên làn da trắng lạnh lẽo, tạo ra chút gì đó trầm mặc.
Chiếc taxi từ từ rời khỏi cầu vượt, giờ tan tầm sắp đến, xe cộ kẹt cứng, trải dài như một con rồng uốn lượn từ xa đến gần. Các tòa cao ốc san sát, dòng người tấp nập. Bình thường đi mất ba mươi phút, hôm nay phải mất trọn một tiếng.
Trần Vấn Thanh xuống xe cùng cậu. Từ cổng trường vẫn có thể nhìn thấy những lớp học thể dục lác đác trên sân thể thao xa xa, các học sinh vui đùa trên đường chạy cao su. Cô bỗng nhận ra mình đã tốt nghiệp từ đây sáu năm rồi. Thời gian thấm thoát trôi qua như chớp mắt, nhưng Nhất Trung dường như chưa bao giờ thay đổi.
Dù Ninh Thành có đổi thay ra sao, nơi này vẫn vậy suốt mười năm qua. Lần gần đây nhất cô đến khu vực này là một năm trước, khi Phương Linh có bạn trai và mời cô ăn cơm. Nhà hàng nằm gần Nhất Trung, vì bạn trai cô ấy là giáo viên ngữ văn ở đây.
Ai có thể ngờ một nữ phóng viên từng quen hẹn hò với mấy chàng trai chơi mô tô, nhảy đường phố, nhạc rock, cuối cùng lại chủ động theo đuổi một giáo viên văn học cấp ba.
Trần Vấn Thanh đã gặp bạn trai của Phương Linh, không nhớ rõ tên, chỉ nhớ trông anh ta khá thư sinh, có vẻ yếu đuối. Tính ra thì họ cũng đã yêu nhau hơn một năm rồi.
“Trình Kính.”
Cô thấy cậu định đi vào trong trường, liền gọi cậu lại. Trình Kính quay người, ánh chiều tà lướt qua bộ đồng phục xanh trắng của cậu, đôi chân dài đứng trên nền xi măng như hai chiếc đũa thẳng tắp. Cậu im lặng nhìn cô.
Cô nhớ đến những gì Trần Mô Lam nói—cậu chỉ ăn cơm trắng với canh—bỗng muốn đối xử tốt với cậu hơn một chút. Ít nhất hôm nay, cô không muốn để cậu tiếp tục ăn cơm trắng.
Cô đề nghị:
“Cũng gần đến giờ ăn tối rồi, ăn gì đó rồi hẵng vào lớp tự học.”
Cậu đáp:
“Được ạ.”
Ngoan ngoãn đeo ba lô, đi đến bên cạnh cô. Đôi mắt đen láy như đá obsidian ánh lên tia sáng lấp lánh, khiến Trần Vấn Thanh nhớ đến chú chó Samoyed của Phương Linh—mỗi lần nhìn cô đều dùng đôi mắt trong veo như viên bi thủy tinh mà trông đáng thương.
“Em muốn ăn gì?”
Hai người đi ngang qua dãy cửa hàng trước cổng trường, thỉnh thoảng có xe máy điện lướt qua. Trình Kính dừng lại hai bước để cúi xuống buộc dây giày, sau đó lặng lẽ đổi vị trí, đi sát mép đường hơn cô.
“Em ăn gì cũng được.”
Gió thổi tung vài lọn tóc bên tai cô, để lộ vành tai nhỏ xinh, trên dái tai là đôi khuyên bốn lá màu vàng nhạt. Trình Kính không dám nhìn lâu, chỉ liếc một cái rồi thu lại ánh mắt.
Trần Vấn Thanh nghiêng đầu, đôi mày thanh tú hơi nhíu lại, như đang suy nghĩ:
“Em có kiêng ăn gì không?”
Cậu lắc đầu:
“Không ạ.”
Có lẽ sợ cô không hiểu ý, cậu bổ sung:
“Hồi nhỏ, em và anh trai sống trong núi, lúc đó thường bữa đói bữa no. Có đồ ăn là tốt rồi, trước đây một năm em còn chẳng được ăn thịt lần nào. Nên bây giờ em ăn được hết, chị quyết định là được.”