Đồ vật lạnh lạnh dán vào mặt, có lẽ là như vậy. Trần Thôn rùng mình một cái, lại nhớ đến cảm giác chiếc khăn ấm áp chà lên mặt tối qua, ấm áp, có cảm giác hạt li ti đặc trưng của khăn.
Chiếc khăn đó cũng đã dùng lâu rồi, rất thô ráp. Khi Tôn Linh cầm chiếc khăn này, hắn sẽ nghĩ gì nhỉ? Có lẽ Tôn Linh luôn coi anh là bạn, nên không chỉ đưa anh về nhà mà còn chu đáo chăm sóc anh. Trần Thôn không coi Tôn Linh là bạn, nghĩ đến điều này, trong lòng anh dâng lên một chút áy náy với Tôn Linh.
Trần Thôn suy nghĩ một lúc, rồi đứng dậy, sau khi rửa mặt xong, phát hiện trong căn phòng thuê chỉ còn lại hai gói mì ăn liền, anh liền nấu chúng. Đó là loại mì anh ăn từ nhỏ đến lớn, hồi nhỏ đối với anh đó là món ăn quý giá, anh thích ăn, nhưng không thể ăn thường xuyên. Có lần mẹ anh kể cho anh nghe một câu chuyện truyền cảm hứng, nói về một người họ hàng của ai đó, một học sinh nghèo đã đỗ vào trường đại học danh tiếng, nhà rất nghèo, không có tiền đóng học phí, mỗi ngày chỉ ăn một gói mì như vậy, một miếng bánh mì khô, chia làm hai nửa, buổi trưa ngâm một nửa, buổi tối ngâm nửa còn lại, mẹ anh muốn nói đứa trẻ đó nghèo mà lại phấn đấu, nhưng lúc đó anh lại rất ghen tị vì nó mỗi ngày đều có mì ăn. Mười mấy năm trôi qua, mì đó từ năm hào một gói đã tăng giá lên một đồng một gói, trong khi tất cả các thứ đều tăng giá mạnh, món mì này trở thành đồ ăn thay bữa rẻ nhất, có thể ăn thoải mái.
Mì trong nồi đã nấu chín mềm, Trần Thôn cho gia vị vào, dùng đũa khuấy đều, tâm trí anh vẫn quanh quẩn với những câu chuyện về mì ăn liền. Mặc dù gia đình anh khó khăn, nhưng không đến nỗi khổ như đứa học sinh kia, anh cũng không chăm chỉ như nó, chỉ đỗ vào một trường đại học bình thường.
Ăn xong một bát mì nóng hổi, Trần Thôn cảm thấy cơ thể ấm lên, anh dựng lên một chiếc bàn xếp và bắt đầu tìm kiếm thông tin khách hàng trên mạng. Anh học ngành văn học ở đại học, đã làm việc tại công ty truyền thông điện ảnh này được ba năm, ban đầu làm công việc biên soạn, mỗi tháng nhận lương chết là hai nghìn rưỡi, không thấy hy vọng thăng tiến. Sau đó anh chuyển sang làm biên kịch, liên hệ khách hàng quay các video quảng cáo, phim tài liệu, phim ngắn,... với mức lương cơ bản là một nghìn tám, dù sao cũng có hoa hồng, hoa hồng không tệ, anh có mục tiêu phấn đấu, làm việc rất chăm chỉ, vào cuối tuần cũng xem phim, tìm thông tin khách hàng.
Đến trưa, Trần Thôn ra ngoài một chuyến. Siêu thị gần đó mới khai trương, nhiều mặt hàng giảm giá, Trần Thôn mua một ít rau củ và trứng, khi thanh toán, đi qua khu vực quần áo nam, kệ đồ lót có đủ màu sắc được sắp xếp rất gọn gàng, dưới ánh đèn, chất liệu vải cotton của qυầи ɭóŧ hiện lên mềm mại. Trần Thôn dừng lại, đứng nhìn một lúc rồi không mua.
Anh cần gặp khách hàng, nên quần áo ngoài phải chú ý hình ảnh. Qυầи ɭóŧ mặc bên trong, không cần phải khoe ra ngoài. Còn tình huống tối qua, có lẽ sẽ không xảy ra nữa.
Thứ Hai là ngày 15, ngày nhận lương, Trần Thôn nhận được thông báo chuyển khoản trên điện thoại, trong lòng anh bình tĩnh. Sau khi trừ đi tiền thuê nhà và sinh hoạt phí, rồi lại trừ tiền còn lại để trả khoản vay học phí, anh cũng không còn nhiều. Tuy nhiên, điều duy nhất khiến anh vui là khoản vay học phí cuối cùng cũng sắp trả hết, qua năm nay, anh có thể dần dần tiết kiệm được.
Trần Thôn cảm thấy an tâm hơn một chút, theo thông tin tìm được trên mạng, anh gọi điện liên hệ từng khách hàng, trong đó có một khách hàng muốn hợp tác lâu dài. Buổi chiều, Trần Thôn gặp khách hàng, kết thúc đã là bảy tám giờ, anh không quay lại công ty mà trực tiếp về nhà.
Xuống xe buýt, anh còn phải đi một đoạn dài. Trần Thôn lại không thể ngừng nghĩ về Tôn Linh, ba ngày trước, hai người cùng đi qua con đường này, đường gồ ghề, chiếc xe bốn bánh chạy cũng không suôn sẻ.
Trần Thôn cảm thấy chán ghét bản thân, nghĩ đến bao nhiêu năm qua, anh không có tiến triển gì. Tôn Linh xuất hiện, lại một lần nữa khơi gợi trong anh cảm giác xấu hổ.
Đèn đường hỏng rồi, cây cối xa gần chìm trong bóng tối, chỉ còn lại những đường nét mờ ảo. Mặt đường sau mưa có chút trơn, Trần Thôn đi chậm lại, cẩn thận từng bước, trên đường không có ai. Thỉnh thoảng, anh đi qua một nhà dân, ánh sáng chiếu ra từ cửa sổ, soi xuống mặt đất đen nhánh, những vũng nước đọng sáng loáng, lấp lánh những tia sáng nhỏ. Trần Thôn thấy vậy, trong lòng cảm thấy sáng sủa hơn một chút, liền dừng lại bước, nhìn kỹ một lát.
Xung quanh chỉ còn tiếng gió, trong không gian tĩnh lặng này, Trần Thôn cảm giác như có tiếng bước chân từ phía sau, nhưng quay lại nhìn thì chẳng thấy gì. Nhớ đến vụ cướp xảy ra gần đây trên con đường này, dù anh không phải là một cô gái, nhưng cũng có chút căng thẳng, anh không còn nhìn xung quanh nữa, tăng tốc bước đi về phía căn nhà thuê.