“Cô bé bán diêm vừa lạnh vừa đói, bèn thắp sáng que diêm cuối cùng.”
“Trong ánh lửa, cô bé nhìn thấy bà ngoại của mình —người tốt với cô nhất trên thế gian này.”
“Bà ngoại hỏi: ‘Bảo bối của bà, vì sao con lại khóc?’”
“Cô bé đưa tay ra, khẩn cầu: ‘Xin bà hãy mang con đi!’”
Trong cơn mê man, Lê Giác bỗng nghe thấy ai đó đang kể chuyện.
Giọng nói này...
Là ba ba!
Cậu gắng sức mở mắt, nhưng không thấy bóng dáng ba ba đâu.
Trước mắt vẫn chỉ là một màu trắng xám xịt, trải dài vô tận.
Cậu không biết mình đã nằm trên nền tuyết bao lâu.
Nhưng bản năng sinh tồn mách bảo cậu, chắc cũng không còn nhiều thời gian nữa.
Cậu cũng giống cô bé bán diêm trong câu chuyện, vừa lạnh vừa đói.
Chỉ là, ngay cả một que diêm để thắp sáng ước mơ mơ hồ, cậu cũng chẳng có.
Lê Giác nghĩ, nếu bây giờ có một que diêm, cậu sẽ ước gì nhỉ?
Mong không còn lạnh nữa.
Mong được gặp ba ba.
Cũng mong anh Lăng Tây đừng bị ngã đau.
Cậu nhóc lúc thì nghĩ về ba ba, lúc thì nghĩ về Lăng Tây.
Trong thế giới nhỏ bé của cậu, họ là hai người tốt với cậu nhất, cũng là những người đáng để cậu nhớ nhung nhất.
Từ từ, Lê Giác không còn cảm giác bị những cơn đau như kim châm trên da hay cái lạnh buốt thấu xương nữa.
Cậu chỉ thấy mệt.
Cậu nhớ chiếc giường ấm áp ở nhà.
Nhớ ba ba, nhớ cả con búp bê cậu thích nhất.
Mỗi lần tắm xong, cậu sẽ ôm búp bê lăn lộn trên giường, hoặc trốn dưới chăn, đợi ba ba ra để dọa ba một phen.
Đôi khi, cậu còn ôm bình sữa, vừa uống vừa nghịch chân vui vẻ.
Dù đã ba tuổi, nhưng ba tuổi cũng vẫn là em bé, mà em bé trước khi ngủ thì được dùng bình sữa chứ sao.
Cậu nhóc ôm bình sữa, đôi chân nhỏ đạp đạp, mắt dõi theo ba ba di chuyển.
Ba ba thường sấy khô tóc trước, sau đó tháo khuyên tai.
Cái khuyên tai đó thoạt nhìn chẳng có gì đặc biệt, không phải chất liệu hay thương hiệu đắt đỏ, nhưng ba ba rất trân quý nó.
Lê Giác cũng thấy cái khuyên tai rất đẹp, nó làm da của ba ba trông trắng hơn.
Ba ba của cậu, là người đẹp nhất, đẹp nhất trên đời!
Nghĩ đến bình sữa, bụng cậu lại có chút đói.
Bánh hoa quế rất ngon, nhưng với một cậu nhóc mấy ngày nay chưa được ăn bữa nào ra hồn, thì chẳng đủ no chút nào.
Cậu nhóc muốn sờ bụng mình, nhưng tay đã tê cóng rồi.
Ngủ thôi, cậu nghĩ.
Ba ba từng nói, ngủ sẽ không thấy đói nữa.
Cậu nhắm mắt lại, lần nữa chìm vào giấc ngủ chập chờn.
Trong mơ, Lê Giác mơ thấy Lăng Tây.
Cậu nhóc trong giấc mơ hơi khác với hình ảnh trong ký ức. Lê Giác nhìn một lúc mới nhận ra là phần mái dài màu đen của anh có một lọn tóc bạc nổi bật, trông như kiểu nhuộm chất chơi.
Lăng Tây bước vào phòng chứa đồ tìm cậu, trong tay ôm một chiếc chăn đã được giặt sạch.
Anh trải chăn xuống cho cậu, còn bày vài món ăn vặt bên cạnh, rồi ngồi xếp bằng dưới đất, gương mặt nghiêm túc: “Giác Giác, nếu chừng này không đủ ăn, nói với anh nhé.”
Lăng Tây gọi cậu là “Giác Giác”.
Đây là cách gọi rất hiếm gặp. Ba ba hay những người hàng xóm gần nhà trước đây, đều thích gọi cậu là Tiểu Lê, Nhóc Lê hoặc Bé Lê.
Lê Giác gật đầu, quỳ trên chăn mềm hơn trước nhiều, chủ động nắm lấy tay anh: “Tây Tây.”
Cậu nhóc cúi đầu nhìn bàn tay nhỏ nắm chặt tay anh, rồi ngẩng lên nhìn cậu: “Giác Giác.”
Cậu nhoẻn miệng cười, mắt cong cong như trăng khuyết, để lộ má lúm đồng tiền đáng yêu: “Tây Tây!”
Lăng Tây chơi cùng cậu: “Giác Giác.”
Hai người cứ thế nắm tay, mỗi người gọi một câu, biến việc gọi tên nhau thành trò chơi.
Sau đó, Lăng Tây dạy cậu một động tác.
Bàn tay trái khép lại, ngón cái giơ lên; bàn tay phải nắm thành nắm đấm, ôm lấy ngón cái của tay trái, cũng giơ ngón cái lên.
Giữ nguyên tư thế này, áp hai tay vào trán.
Tiểu Lê Giác học theo, cũng áp tay lên trán mình, cười khúc khích: “Giác Giác mọc sừng rồi!”
Lăng Tây xoa đầu cậu: “Khi em sợ, hãy làm động tác này. Anh sẽ đến bên em, bảo vệ em.”
Bây giờ, cậu nhóc bị hạ thân nhiệt đến mức không phân biệt được thực hay mơ, nhắm mắt lại, cố gắng co ngón tay đã đông cứng để làm lại động tác đó.
Nhưng cậu quá lạnh, cũng quá mệt, đến động tác này cũng không làm được.
“Tây Tây…”
Cậu khẽ gọi, cầu cứu.
“Giác Giác, đừng lo.” Ảo ảnh về Lăng Tây khẽ móc ngón tay nhỏ của cậu: “Chúng ta sẽ gặp lại — đợi anh.”