Sau đó tôi nghe thấy người đàn ông thở dài: "Mông Mông, nhiều năm trôi qua rồi, em vẫn ngốc như vậy."
"... Anh quen em?" Tôi như túm được một sợi dây từ mớ dây hỗn độn: “Không đúng, anh chính là Kỷ Văn Hiên."
Người đàn ông không thừa nhận, cũng không phủ nhận.
Tôi ba bước thành hai bước, đi vòng qua xe lăn của anh, đến trước mặt anh, cúi đầu nhìn, đúng rồi, khuôn mặt đẹp trai xanh xao này, hốc mắt sâu, sống mũi cao, đôi môi mỏng này, không phải là cậu bạn thanh mai trúc mã đã mất liên lạc nhiều năm của tôi thì còn ai vào đây nữa?
Tôi nhìn anh từ trên xuống dưới, anh nhìn tôi từ dưới lên trên.
Sau đó anh lên tiếng: "Em chẳng thay đổi gì cả, Mông Mông."
Tôi không nhịn được, đưa tay véo má anh, giống như trước đây, nói: "Chân anh bị sao vậy, sao lại ngồi xe lăn rồi?"
"Tai nạn xe hơi," người đàn ông, à không, Kỷ Văn Hiên nói rất bình tĩnh: “Chân bị hỏng, chắc là không đứng dậy được nữa, cho nên mới phải thuê bảo mẫu."
"Sao lại không đứng dậy được chứ?" Tôi lập tức cảm thấy rất khó chịu: “Sao anh lại bị tai nạn xe hơi chứ..."
Có lẽ tôi thể hiện sự khó chịu quá rõ ràng, Kỷ Văn Hiên nhắm mắt lại, nói: "Đừng khóc."
"... Tôi mới không khóc." Tôi lớn tiếng phản bác.
"Ai bảo hồi nhỏ em cứ hay khóc," Kỷ Văn Hiên rõ ràng không cười, nhưng tôi lại nghe ra được vài phần ý chế giễu.
Tôi hơi muốn véo anh, hơi muốn đẩy anh, hơi muốn đè anh, giống như trước đây.
Nhưng ánh mắt chạm vào chiếc xe lăn dưới thân anh, lại kìm nén những xung động đó.
Tôi quay mặt đi, hỏi: "Nhà bếp ở đâu?"
"Sao vậy, em muốn nấu cơm cho anh à? Em biết nấu không?" Khi Kỷ Văn Hiên nói câu này, giọng điệu có chút chế nhạo.
Tôi biết anh không phải thực sự chế nhạo tôi, anh ấy chính là, người ta thông minh, có chút vẻ ta đây, hơn nữa trước khi chúng tôi chia tay, tôi đúng là không biết nấu ăn.
"Biết nấu," tôi trả lời rất hòa nhã: “Em đi làm mà, đồ ăn ngoài vừa đắt vừa dở, dần dần cũng luyện được tay nghề nấu nướng."
"Anh còn tưởng em sẽ về quê làm việc." Kỷ Văn Hiên thở dài một câu.
"Ban đầu cũng đã về quê rồi," sau ngần ấy năm, tôi đã có thể bình tĩnh kể lại những chuyện của nhà mình: “Mấy năm trước đúng lúc nới lỏng chính sách sinh con thứ hai, lúc đó em sắp tốt nghiệp đại học, bố mẹ em giấu em mang thai, sinh được một cặp song sinh long phụng, vừa tốt nghiệp đã vừa dụ dỗ vừa ép buộc em về quê."
"Bảo em về giúp trông con?" Kỷ Văn Hiên đúng là bạn thanh mai trúc mã của tôi, đoán một phát là trúng.
"Đáp án chính xác," tôi nhún vai: “Em trông hai đứa nhỏ hơn một năm, ngày đêm thay nhau làm trâu làm ngựa, mệt đến đổ bệnh, còn hay bị trách móc, sau đó liền thu dọn đồ đạc, bỏ trốn!"
Tôi cứ tưởng giọng điệu của mình rất thoải mái vui vẻ, vậy mà ánh mắt Kỷ Văn Hiên nhìn tôi lại rất phức tạp, phức tạp đến mức có chút thương hại.
Một lúc sau, anh nói: "Đã ra ngoài rồi thì đừng về nữa."
"Cũng không về được nữa," tôi đã sớm nghĩ thông: “Nhà chỉ có một căn hộ, em có tay có chân, cũng có thể tự nuôi sống bản thân, nên không cần nữa. Nhưng hai đứa nhỏ em thực sự không nuôi nổi, may mà bố mẹ em sức khỏe tốt, dựa vào tiền lương hưu của hai ông bà, chắc chắn sống tốt hơn em nhiều."
"Em nghĩ vậy là đúng," Kỷ Văn Hiên cuối cùng cũng nở một nụ cười: “Chúng ta khó khăn lắm mới gặp lại, anh bảo người ta mang đồ ăn đến nhé."