Giày trượt băng là một loại dụng cụ thể thao chuyên dụng trên sân băng. Lưỡi dao được làm từ thép carbon số 65, mỗi đôi giày đều được mài dũa thủ công đến độ sắc bén hoàn hảo. Để đảm bảo lưỡi dao có đủ độ sắc và độ phẳng để bám băng tốt, sau một thời gian sử dụng, độ cong của lưỡi dao sẽ trở nên khéo léo hơn, giúp bám băng chắc chắn hơn.
Tốc độ trượt băng thông thường đã là cực hạn, huống chi trên đường đua với vận tốc trung bình 50km/h, mức độ nguy hiểm càng tăng cao.
Vì thế, ngay từ bài học đầu tiên về giày trượt băng, huấn luyện viên đã nhấn mạnh tầm quan trọng của việc mài giày. Trường có kệ mài lưỡi dao chuyên nghiệp, Hạ Băng vẫn nhớ rõ cảnh mình xách đôi giày trượt băng, xếp hàng chờ đến lượt mài. Âm thanh phát ra từ đá mài dao vẫn còn vang vọng trong tâm trí cậu, không thể nào quên được.
Cậu cũng muốn được đi cùng anh ấy suốt quãng đời còn lại.
Bởi vì anh ấy là một vận động viên trượt băng tốc độ cự ly ngắn.
Để đào tạo được một vận động viên trượt băng tốc độ không phải chuyện dễ dàng. Nếu không có sự ủng hộ mạnh mẽ từ cha mẹ nuôi, Hạ Băng cũng không có được thành quả như ngày hôm nay.
Trước hết, giày trượt băng rất nguy hiểm, dễ gây thương tích. Lần trước khi Phi Dương bị đẩy ra khỏi làn đua bởi đội khác với tốc độ cực cao, nếu như lưỡi dao chạm vào bất kỳ mạch máu nào trên đùi, tính mạng khó lòng cứu vãn.
Đây cũng là một trong những lý do khiến nhiều phụ huynh không cho con em mình theo đuổi môn trượt băng tốc độ - lưỡi dao quá dài và nguy hiểm.
Mặt khác, vì môn trượt băng tốc độ đòi hỏi đường đua 400m, các sân băng thông thường không cho phép vận động viên tốc độ vào tập luyện. Điều kiện vô cùng khắc nghiệt, trừ phi các vận động viên nhỏ tuổi có điều kiện kinh tế vững chắc để có thể tập luyện hàng ngày tại sân băng chuyên nghiệp quốc gia. Nếu không, họ sẽ giống như Hạ Băng, phải xếp hàng tập luyện trên mặt băng vào lúc 3 giờ sáng ở một thành phố phía bắc lạnh giá.
Vì vậy, người tập trượt băng không được sợ lạnh. Sợ lạnh đồng nghĩa với việc thất bại ngay từ vạch xuất phát. Nhiệt độ trên mặt băng rất thấp, huấn luyện lâu dài khiến lòng bàn chân luôn trong trạng thái lạnh cóng.
Thêm vào đó, trượt băng tốc độ vô cùng mệt mỏi. Đây là môn thể thao đòi hỏi tốc độ tuyệt đối, cần phải khai thác toàn bộ khả năng của cơ thể. Trên đường đua, ngay cả bộ đồ thi đấu cũng không có khả năng chống lạnh, không chỉ lạnh mà còn phải bọc kín người để giảm thiểu tối đa lực cản không khí. Có thể nói, mỗi vận động viên đều hoàn thành cuộc thi trong tình trạng đông cứng, nhưng không ai được phép rời khỏi sân đấu.
Dây chằng bị đứt và phổi quá tải là những chấn thương thường gặp nhất. Tốc độ tuyệt đối đòi hỏi thể lực tuyệt đối.
"Em đói không?" Hạ Băng đưa đồ ăn vặt cho cậu nhóc.
Trần Trọng vẫn đang thử giày, ánh mắt chỉ thoáng nhìn qua rồi nhận lấy miếng thịt bò khô.
Được rồi, thích ăn thịt khô, không thích ăn mực, Hạ Băng ghi nhớ điều này. Ánh mắt cậu tập trung vào đôi chân của Trần Trọng.
"Em tập môn đại đạo phải không?" Cậu hỏi.
Trần Trọng ngẩng thẳng người lên, có vẻ cao hơn hẳn khi đi giày trượt băng. "Vâng, trượt băng tốc độ đại đạo."
Đôi giày Trần Trọng đang đi là giày trượt băng đại đạo, hay còn gọi là giày trượt băng tốc độ.
Đội của Hạ Băng là đội trượt băng tốc độ cự ly ngắn, hai loại hình thi đấu này hoàn toàn khác biệt từ luật thi đấu đến trang thiết bị. Trượt băng tốc độ cự ly ngắn đòi hỏi sự phối hợp giữa tay trước tay sau, có bốn điểm tiếp xúc, nên trang bị của họ an toàn hơn, cần đeo mũ bảo hiểm, găng tay chống cắt, bảo vệ cổ, đầu gối, và ống giày hoàn toàn kín. Đế giày có hình vòng cung.
Ngoài ra, thân giày ngắn hơn một chút, đáy lưỡi dao có một phần ba phía trước và một phần ba phía sau được mài nhiều hơn, tạo độ cong để giảm diện tích tiếp xúc với mặt băng, dễ dàng di chuyển theo đường cong. Thân giày trượt băng tốc độ cự ly ngắn cũng cao hơn, khi độ nghiêng của lưỡi dao lớn, giày vẫn không chạm mặt băng.
Trang bị của Trần Trọng cho Hạ Băng biết cậu ấy là vận động viên trượt băng tốc độ, hay còn gọi là trượt băng đại đạo, không cần phối hợp tiếp sức, một mình phá băng tiến lên. Đặc điểm chính là tốc độ nhanh, cực nhanh, nên lưỡi dao rất dài, mỏng và phẳng, tạo diện tích tiếp xúc lớn với mặt băng nhưng ma sát nhỏ. Eo giày cũng thấp hơn vì vận động viên cần hạ thấp trọng tâm cơ thể.
Khi thi đấu, vận động viên đại đạo không đeo mũ bảo hiểm hay các thiết bị bảo hộ, giảm trọng lượng xuống mức thấp nhất, đây là môn thể thao trên băng thuần túy đánh giá tốc độ trượt, không dùng bất kỳ trợ lực nào.
Tốc độ càng nhanh, càng đáng sợ.
Rõ ràng Trần Trọng là vận động viên trượt băng tốc độ cá nhân, tính cách của anh cũng không phù hợp với việc phối hợp tiếp sức. Anh như một lưỡi dao băng, chỉ có thể hoàn thành cuộc thi một mình, dùng tốc độ để áp đảo.
Hạ Băng không khỏi lo lắng, một đội viên như vậy thực sự rất nguy hiểm.
Nếu quyết định càn quét tầng 6, bữa ăn này mọi người đều ăn rải rác, đói bụng mấy ngày, lượng đồ ăn vặt giảm đi một nửa trong nháy mắt.
Buổi tối, Hạ Băng hướng dẫn các đội viên xoa bóp bắp chân. "Nhanh lên, xoa cho nóng lên, đừng để cơ bắp bị cứng."
Kí©ɧ ŧɧí©ɧ tuần hoàn máu, chuột rút là tình trạng thường gặp khi vận động trên băng. Trong điều kiện bình thường còn có thể chịu được, nhưng trong hoàn cảnh này, bị chuột rút đồng nghĩa với cái chết.
Phi Dương và Lương Sơn luôn xoa bóp cho nhau, vừa mong đợi vừa sợ hãi về kế hoạch sắp diễn ra. Hạ Băng hiểu tâm trạng của họ, ai cũng lo lắng cho cha mẹ, nếu thực sự thoát ra được, có lẽ sẽ có cơ hội tìm thấy người thân.
Cậu nhóc Trần Trọng ngồi trên ghế sofa, vuốt ve đôi giày trượt băng, bên cạnh là một cây gậy khúc côn cầu, lúc thì ra ban công nhìn ngóng, lúc lại áp tai vào cửa nghe động tĩnh bên ngoài.
"Hạ đội, bệnh của cậu ấy có thực sự khỏi không?" Lương Sơn không nhịn được hỏi.
Hạ Băng lắc đầu rồi lại gật đầu. "Cậu ấy sẽ không sao nếu không gặp chuyện gì xảy ra với người thân. Cho cậu ấy thêm thời gian thích nghi, đừng làm cậu ấy cảm thấy bất an."
Cậu biết Trần Trọng dễ cảm thấy bất an, năm đó khi mới 9 tuổi, chỉ vì người khác nói chuyện quá to mà đã đái dầm. Giờ Trần Trọng đã trưởng thành, nhưng trong mắt Hạ Băng, anh vẫn là cậu bé thu mình trong thế giới riêng ngày nào, thậm chí còn đánh cậu một cái khi cậu thay tã cho anh.
Lúc đó giáo viên sinh hoạt nói rằng đứa trẻ này không thể tự chăm sóc bản thân hoàn toàn, lại dễ có xu hướng bạo lực, nếu không có tiến triển tốt sẽ phải thôi học. Giờ nghĩ lại, những biểu hiện đó có lẽ đều là dấu hiệu của chứng tự kỷ.
Vì không có hoạt động gì khác, sau khi rửa mặt, mọi người chuẩn bị đi ngủ. Hạ Băng co ro trong túi ngủ, hai chân lạnh cóng, gương mặt sợ lạnh do những năm tháng huấn luyện quá khổ cực, trực tiếp bị đông lạnh đến hỏng, dù mặc bao nhiêu lớp áo, mũi vẫn lạnh cóng, mỗi năm khi tập thể dục buổi sáng vào mùa đông đều có thể làm cậu khóc vì lạnh.
Mũi nhức nhối, nước mắt không kiềm được chảy xuống, dẫn dắt cả đội trượt băng vòng vòng với chiếc mũi đỏ ửng. Bây giờ, cậu lấy một chiếc gối che nửa mặt dưới, kể cả mũi, chợt nhớ ra Trần Trọng sợ lạnh, liền lấy chiếc áo lông vũ đen của đội đắp cho anh.
Hành động này của cậu khiến Trần Trọng, người đang quay lưng về phía cậu, xoay người lại.
Phản ứng đầu tiên của Hạ Băng là nghĩ mình đã vô tình làm anh giật mình.
"Là tôi đây." Hạ Băng nói trong bóng tối.
Trần Trọng nhanh chóng liếc nhìn cậu một cái, rồi chỉ cho cậu thấy phần má bên. Đúng là anh đã giật mình một chút, nhưng không quá sợ hãi, bởi vì Trần Trọng biết bên cạnh mình chỉ có một mình Hạ Băng. Đối với một người từng mắc chứng tự kỷ như anh, cảm giác an toàn và sự kiên nhẫn là điều anh khao khát nhất.
Anh rất nhạy cảm, những thay đổi trong môi trường sẽ khiến anh cảm thấy bất an lớn. Hồi nhỏ, chỉ cần sân băng có thêm vài vết nứt cũng khiến anh cảm thấy không thoải mái. Kiên nhẫn chính là sự đồng hành không buông tay, mãi đến khi trưởng thành Trần Trọng mới hiểu rằng trẻ tự kỷ hoàn toàn có thể giống như trẻ bình thường, thậm chí còn thông minh hơn.
Mỗi đứa trẻ tự kỷ đều thông minh đặc biệt, vì thế họ gặp nhiều trở ngại hơn, không kiểm soát được những cử động nhỏ, khi không kìm nén được sẽ đánh người. Trần Trọng không muốn như vậy.
Vì không thể tập trung trong lớp, gây rối, liên tục có những cử động nhỏ, thời tiểu học anh luôn phải lưu ban, học lại. Cho đến khi bệnh tình có chuyển biến tốt, mỗi năm nhảy một cấp, những kiến thức mà người khác không hiểu, anh chỉ cần nhìn qua đã nắm bắt được.
Anh cũng không hiểu tại sao người khác lại không hiểu, càng không hiểu tại sao trượt trên mặt băng lại có gì khó khăn, huấn luyện viên đã chỉ dạy kỹ thuật rồi mà các bạn vẫn không làm được.
Nhưng Hạ Băng khác, cậu kiên nhẫn với anh, viết thư suốt 8 năm. Vì thế, dù cậu không trả lời bức thư cuối cùng, Trần Trọng cũng không trách cậu.
"Em có muốn nói gì với anh không?" Hạ Băng nhận ra sự do dự của Trần Trọng, "Anh nhắm mắt lại, em cứ nói, anh không nhìn em đâu." Nói xong, Hạ Băng nhắm mắt lại, nhưng hàng mi vẫn run run, chứng tỏ cậu chưa ngủ.
Giọng Trần Trọng khô khốc, là hệ quả của việc sống lâu trong môi trường lạnh giá, đầu lưỡi đắng ngắt.
"Nói đi nói đi, em bé." Hạ Băng nhắm mắt trêu chọc anh, "Đội trưởng đang lắng nghe đây."
Lắng nghe, Trần Trọng thích những từ này. Hồi nhỏ khi nói chuyện, chỉ cần nói sai một từ là bị bố mẹ túm lấy đánh, rất ít người chịu lắng nghe anh nói hết một câu ngập ngừng.
"Em đã mua cá mập." Anh nói với khuôn mặt Hạ Băng, nhìn hơi thở của mình tạo thành làn khói trắng, rơi xuống nốt ruồi đỏ thẫm trên sống mũi Hạ Băng.
"Ồ?" Hạ Băng nhắm mắt, đuôi lông mày hơi nhướn lên, sau đó khóe miệng cong lên, cười khúc khích, "Con cá gì vậy?"
Cậu đã quên mất, Trần Trọng thấy hơi thất vọng. Năm anh 14 tuổi, vào sinh nhật, Hạ Băng đã gửi 300 đồng làm quà, bảo anh đi mua món quà mình thích. Mỗi năm vào sinh nhật, cậu đều gửi tiền, gửi thiệp chúc mừng, Hạ Băng khác với những người khác, cậu là băng giữa mùa hè.
"À, anh nhớ ra rồi." Hạ Băng nhắm mắt hồi tưởng, cậu từng hỏi anh đã dùng tiền mua quà sinh nhật gì, "Quà phải không? Đúng không?" Vừa hỏi, vừa dùng đầu gối đẩy về phía này, dù cách hai cái túi ngủ, nhưng Trần Trọng vẫn cảm nhận được.
Bị đánh nhiều quá, bất kỳ va chạm nào đối với anh đều là kí©ɧ ŧɧí©ɧ.
Nhưng điều khiến anh vui nhất vẫn là Hạ Băng đã nhớ ra. "Gối ôm cá mập."
"Anh biết cái đó, cá mập ôm để ngủ." Hạ Băng mỉm cười trên gương mặt, trong lòng cũng cười, thật là trẻ con, sinh nhật lại mua gối ôm, "Đợi sau khi tai họa này qua đi, đội trưởng sẽ mua cho em một cái mới."
Trần Trọng liếc nhìn về phía vali của mình. "Nó ở trong vali."
"Hả?" Hạ Băng mở bừng mắt.
Khi mắt mở ra, ánh mắt của Trần Trọng như con mèo con đang trốn tránh, đối diện rồi lại trốn đi, không thể nào bắt được. Hạ Băng vội vàng nhắm mắt lại: "Em mang cá mập theo à?"
"Thói quen rồi." Trần Trọng lại liếc nhìn cậu, không phải không dám nhìn, mà là sợ nhìn lâu sẽ dễ bực bội, khi bố mẹ đánh người, câu nói thường xuyên nhất là "Nhìn tao đây."
Hạ Băng lại cười, gật đầu. "Vậy khi chúng ta đột phá cũng mang theo nó nhé, coi như nó là thành viên ngoài biên chế của đội."
Đôi mắt Trần Trọng sáng lên trong bóng tối.
Bỗng nhiên, từ hành lang vọng lại tiếng kêu thảm thiết, đầu tiên là tiếng thét chói tai, sau đó là tiếng kêu cứu, rồi đột ngột im bặt.
Lại có người muốn chạy ra khỏi tòa nhà.
Hạ Băng cau mày chặt, những âm thanh kiểu này, mấy ngày nay nghe quá nhiều, như đã quen rồi. "Ngủ đi, giữ sức khỏe, ngày mai. Hành động."
Trần Trọng không gật đầu cũng không lắc đầu, chỉ nhắm mắt lại, rất ngoan.
Giấc ngủ này, Hạ Băng ngủ cũng không tệ, nửa đêm thay phiên với Lương Sơn và Phi Dương, tựa lưng vào nhau với Trần Trọng, có thể nghỉ ngơi một lát bằng cách dựa vào vai nhau.
Khi trời sáng, cậu không vội hành động, ngược lại để cả đội nghỉ ngơi, bổ sung giấc ngủ cho tốt, đến tận trưa khi nhiệt độ ấm áp nhất mới bắt đầu ăn cơm, hai hộp đồ ăn vui vẻ đã hết sạch.
Đồ ăn vặt có nhiều loại, nhưng đều là gói nhỏ, đối với bốn chàng trai chỉ đủ để nhét kẽ răng. Ăn xong, mọi người thay đồng phục của đội.
Trần Trọng mặc đồng phục của Ngôn Ý Quân, vì trên ngực có thêu tên. Anh lấy bút bi màu đen mang theo, xóa tên cũ đi, viết hai chữ vuông lớn: Trần Trọng.
Họ trước tiên nâng tủ lạnh xuống, cẩn thận dịch bàn về vị trí cũ. Không còn vật cản, giữa họ và thế giới bên ngoài chỉ còn lại một cánh cửa đầy nguy hiểm.
Hạ Băng quan sát bên ngoài qua mắt mèo, đợi đến khi xác sống uể oải rời đi, cậu ra hiệu cuối cùng cho các đội viên: "Đi giày vào, cầm dao, đeo bảo vệ cổ và đầu gối, đội mũ. Nhớ kỹ, từ giờ chúng ta đối mặt không phải là người, đừng nương tay."
Mọi người cùng nhau trang bị, đi giày trượt băng vào lập tức cao hơn hẳn, đội mũ bảo hiểm xong lại càng cao. Trần Trọng lần đầu đeo thiết bị bảo hộ của môn trượt băng tốc độ cự ly ngắn, cảm thấy rất lạ lẫm.
Anh là vận động viên trượt băng tốc độ, trên đường đua không có đồng đội, tất cả đều là đối thủ, không cần bảo hộ và phối hợp, chỉ cần nhắm thẳng hướng. Tốc độ nhanh, không còn thấy gì nữa.
Hạ Băng hít một hơi thật sâu, trong phòng đạn dược lương thực đã cạn kiệt, sắp rơi vào tình cảnh tuyệt vọng, xem ra những bộ phim zombie diễn không sai, chạy đi mới có đường sống.
Cửa mở ra, sau một tháng rưỡi trốn tránh, họ cuối cùng cũng có can đảm rời khỏi sự che chở của căn hộ 609.
Sàn hành lang đóng một lớp băng, trong mắt người khác là nơi khó bước đi, nhưng với họ lại là chiến trường tự nhiên.
—
