Tiết thanh minh mưa ào ào, quả đúng là không sai một ly nào. Cứ đến tiết Thanh minh là y như rằng trời lại mưa dầm dề."
Hằng năm, ba người nhà họ Văn đều đội mưa về núi Vân Vụ tảo mộ cho ông bà nội và mẹ.
Anh trai Văn Tuấn lái xe, còn Văn Dao và bố Văn Trường Bình ngồi sau xe trò chuyện. Văn Dao vừa khoa chân múa tay, vừa than thở với bố và anh trai về cuốn tiểu thuyết mình mới đọc. Mưa ngoài cửa sổ chẳng thấy ngớt, lại còn nghe thấy cả tiếng sấm ì ùng, nhưng chẳng hề ảnh hưởng đến tiếng cười nói rôm rả của cả gia đình.
Bỗng nhiên, ở khúc cua trên đỉnh núi, không biết từ đâu lao ra hai con cáo, khiến Văn Tuấn giật mình, theo phản xạ đánh lái.
Nhưng anh quên mất, họ đang ở trên con đường núi quanh co của Vân Vụ, bên trái là vách núi, bên phải là vực sâu vạn trượng. Cú đánh lái này tránh được hai con cáo, nhưng chiếc xe lại lao thẳng qua hàng rào bảo vệ, rơi xuống vực sâu cùng tiếng thét thất thanh của ba người.
Không biết qua bao lâu, Văn Dao mới lờ mờ tỉnh lại. Trên người cô như bị đè cả ngàn cân đá, cử động thôi cũng khó, xương cốt đau nhức.
Khó chịu nhất là đầu óc căng như dây đàn, những ký ức không thuộc về cô cứ liên tục ùa vào.
Còn chưa kịp sắp xếp mớ ký ức hỗn độn, vừa mở mắt ra đã thấy mình bị một đám người vây quanh. Họ mặc những bộ quần áo của dân thường hay thấy trong phim cổ trang. Văn Dao ngây người, chẳng lẽ cả nhà cô được đoàn làm phim nào đó cứu rồi?
Bên cạnh cô, hai người khác cũng dần tỉnh lại, cũng ngơ ngác y hệt khi nhìn thấy khung cảnh và những người trước mắt. Nhưng chỉ thoáng chốc thôi, người đàn ông lớn tuổi hơn đã hốt hoảng gọi:
"Dao Dao, Tiểu Tuấn."
Văn Dao trợn tròn mắt, không dám tin nhìn người đàn ông mới ngoài ba mươi trước mặt, cậu thiếu niên bên cạnh cũng kinh hãi nhìn ông.
"0081." Văn Dao nhìn chằm chằm người đàn ông, mở miệng.
Người đàn ông thấy Văn Dao, hít sâu một hơi, còn chưa kịp nói gì, cậu thiếu niên bên cạnh đã tiếp lời: "1752."
"Hít..." Người đàn ông dường như không tin vào mắt mình, nhưng vẫn đáp: "2216."
"..." Cả ba đồng loạt trợn mắt nhìn nhau, không dám tin.
Họ vừa đọc, là đuôi số điện thoại của mỗi người. Là một gia đình sống nương tựa vào nhau, số điện thoại của người thân họ thuộc như cháo chảy.
Nhưng tình huống gì đây? Số thì không sai, nhưng người thì hoàn toàn không phải người quen, mà cũng không thể nói là hoàn toàn không quen, bởi vì ngay trước khi tỉnh lại, trong đầu Văn Dao vừa tràn ngập mớ ký ức kỳ quái.
Khiến cô hiểu rõ một điều, người đàn ông có thể đọc ra số điện thoại của bố cô trước mặt, chính là bố trong ký ức của cô.
Chẳng lẽ sau khi rơi xuống vực, họ đã đến một không gian song song nào đó?
Đám người vây xem ngơ ngác nhìn gia đình ba người, chẳng hiểu họ đang nói gì.
Đúng lúc này, trong đám đông có tiếng nói vọng ra: "Thôi, họ không sao là tốt rồi, mọi người giải tán đi. Hôm nay cảm ơn mọi người."
Văn Dao nhìn theo hướng phát ra tiếng nói, thấy một bà lão gầy gò, tinh thần quắc thước đứng cách đó không xa. Khuôn mặt đen gầy hằn đầy nếp nhăn, tóc búi gọn gàng, đôi mắt ánh lên vẻ sắc sảo, nhưng mà, ánh mắt bà nhìn gia đình ba người, lại lộ ra một tia ghét bỏ.
Thấy cả ba người đều nhìn mình, bà lão hừ lạnh một tiếng, rồi nói: "Nhà sập, không đè chết các người là các người may mắn. Nếu các người không sao, thì tự thu dọn đi, chúng tôi đi đây."
Bà lão nói xong, vẫy tay gọi mấy người đi cùng rời đi.
Ba người nhà họ Văn lúc này mới nhìn thấy đống đổ nát sau lưng và lớp bụi đất trên người.
Họ đây là, sống lại vào thân xác của gia đình ba người bị nhà sập đè chết rồi sao?
Còn chưa kịp hiểu rõ tình hình, bên cạnh bà lão đột nhiên có một nhóc con tầm ba, bốn tuổi chạy tới, níu chặt lấy Văn Dao không buông, mặt mày mếu máo.
Bà lão nheo mắt: "Đại Đầu, có đi không?"
Nhóc con mím môi, lắc đầu với bà lão, tay càng nắm chặt Văn Dao hơn.
Văn Dao nhận ra đây là em trai trong ký ức, nhưng bây giờ họ đang cố gắng tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nếu nhóc con này ở lại, họ sẽ không tiện nói chuyện.
Nghĩ vậy, Văn Dao liền ngồi xổm xuống, dịu dàng dỗ dành: "Đại Đầu ngoan, con theo bà về trước đi, lát nữa chị thu dọn xong sẽ qua đón con."
Đại Đầu lại vì câu nói này mà khẽ chớp mắt, nghiêng đầu nhìn cô một cách kỳ lạ và có chút mờ mịt, như đang suy nghĩ điều gì.
Văn Dao thầm kêu không ổn, nhóc con này chẳng lẽ đã nhận ra điều gì rồi sao?
Trong ký ức, cậu em trai này mềm mại, đáng yêu, lúc nào cũng mở to đôi mắt nhìn bạn. Nhưng không hiểu vì lý do gì, đứa trẻ này sắp bốn tuổi rồi mà vẫn chưa biết nói.
Để không bị lộ tẩy, Văn Dao vội vàng dắt cậu bé đến trước mặt bà lão.
"Bà, phiền bà rồi ạ, cháu thu dọn xong sẽ qua đón Đại Đầu." Văn Dao cúi đầu, cố gắng tỏ ra khép nép, y hệt như cô gái trong ký ức.
Bà lão nắm tay Đại Đầu, chỉ khẽ "ừm" một tiếng rồi dẫn người đi. Văn Dao lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, vừa ngẩng đầu lên đã lại bắt gặp ánh mắt kỳ lạ và mờ mịt của nhóc con kia, vừa đi vừa ngoái đầu nhìn cô.
Đợi đến khi đám người đi khuất, Văn Dao mới lảo đảo bước qua đống rác rưởi, chạy đến trước mặt hai người kia.
"Bố? Anh?"
"Dao Dao? Tiểu Tuấn? Sao hai đứa lại thành ra thế này?" Văn Trường Bình nhìn con gái và con trai trẻ lại mười mấy tuổi, đến giờ vẫn không dám tin vào mắt mình.
Văn Tuấn cũng ngơ ngác: "Bố, Dao Dao, chuyện này là sao?"
Văn Dao gãi đầu, đi vòng quanh, cố gắng sắp xếp lại tình hình hiện tại.
"Chúng ta về nhà tảo mộ, xe rơi xuống vực, sau đó đến đây, khả năng cao là, chúng ta đã đến một không gian song song nào đó, mượn xác hoàn hồn rồi." Văn Dao hạ giọng, cẩn thận nói.
Đáp lại là tiếng hít khí đồng thanh của hai bố con.
Văn Trường Bình há hốc mồm: "Vậy là, chúng ta ở bên kia, không còn nữa?"